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zbawione konkurujgcych ze soba interpretacji mogacych skom-
plikowa¢ ich pamigé o wschodnioeuropejskiej przeszlosci.

I tak Zydom pozostaje jedynie §wiat czystego mitu:

Na poczatku byla chlopka. Mdwita po zydowsku i wraz z dzieémi
odmawiata zydowskie blogostawiefistwa, i uczyla sie wszystkich
przepisow rytualnych, i wzbudzala w Zydowskich mezczyznach
zadzg, a czasem nawel nawracala si¢ najudaizm, zeby bylo koszernie,

I na poczatku byl ksiadz albo pop, ktéry zawsze staral sig
nawracac Zydow, a kiedy to si¢ nie udawato uczyl swa latwowierng
trzode, 7e Zydzi zabili Chrystusa.

I na poczatku byl dziedzic, ktéry mial psa i konia, i ktdry bil
chtopow, a gdy byl bardzo pijany kazal swemu Zydowi tarczy¢
majofes. '

I na poczatku bylo sztetl, gdzie wszyscy Zydzi zyli w harmonii
z Bogiem i ze soba wzajemnie, az chlopi podjudzani przez ksigdza
przyszli, zeby si¢ porachowad. T przybyli takze Kozacy aby rabowac,
mordowac i gwalcic, ale kim wlasciwie byli ci Kozacy i skad sig wzigli
nie jest juz jasne. Ci Zydzi, ktorzy mieli szczedcie uciekli do Ameryki
albo do Ziemi Swigtej. Ci, ktorzy pozostali na miejscu, zostali pozniej
zagazowani, a ich ciala spalone w krematoriach. :

Tesli idzie o tych, ktdrzy popetnili te zbrodnie to wszystko jedno
kim byli, Niemcami, Ukraiicami, Polakami czy Bialorusinami,
i wszystko jedno, jaka popelnili zbrodnig: czy wymordowali Zydow
czy zbeszezescili ich domy modlitwy czy tylko odziedziczyli ich
mienie. Pamigé o nich jest wymazana. Bo tak wlasnie Zydzi zawsze
postepowali z imionami swych przesladowcow — od Amaleka
i Hamana po Chmiclnickiego i Gontg do Hitlera i Stalina. Troche
zastgpczej agresji musi odbyé dtugg droge zanim zagoi rany osieroco-
nego narodu.

Wraz z zanikaniem jidysz istnicje niewielka nadzieja, ze Zydowskie
zycie w Europie Wschodniej zostanie zapamietane w jakis sensowny
sposob. Upamigtnione bedzie tylko jego zniszczenie. Z wyjatkiem tej
oto malo prawdopodobnej ewentualnodci: ze poniewaz pisarze
zydowscy uczyli sig¢ wznosi¢ pomniki literackie z rosyjskiej i polskiej
kultury (jak réwnieZ innych kultur ob&mujacych zamieszkiwane
przez nich terytorium), i ze to zawsze §wiat zewngtrzny pobudzal
pisarzy zydowskich, aby stawali sia bardziej zydowscy oraz szukali
w sobie samych i we wlasnej przeszlosci wzordw bohaterstwa i hartu
ducha, ijako Ze nowe zainteresowanie sztet! stanowilo samo w sobie
miarg gigbokiego rozdZwigku z przeszlodcia — wspdlczesni Ukrairicy
i Polacy moga w duzym stopniu poméc Zydom. Jesli pamiatki
pozostale po Zydach zyskaja w ich krajach odpowiednia range,
a zydowskie zabytki zostana odbudowane, za$§ zydowskie archiwa
znowu olwarte, wtedy opowiesc o zyciu Zyddow stanie sie niewspol-
miernic bogatsza. Fizycznie namacalne pamiatki i prawdziwe doku-
menty historyczne beda wtedy sklaniaé potomkéw wschodnioeuro-
pejskiego zydostwa do skonfrontowania wlasnych naiwnych zalozen.

Jedli to kiedys nastapi, zapis zachowany w literaturze jidysz stanie si¢
gléwnym zrédlem odkrywania Zyddw przez siebie samych, a pamigé
o sztetl znowu nawiaze utracony dialog miedzy Zydami, Ukraificami
1 Polakami.

Przelozyla Monika Adamezyk-Garbo wska

David G. Roskies jest jednym z naj]cpszych znawcow literatury sydowskiej wirod
sredniego pokolenia badaczy amerykanskich. Wydal do tej pory trzy ksigzki (zob.
przypisy) oraz wicle artykulow poswigconych glownie literaturze i kulturze Zydow
polskich. Wykiada literturg zydowska w Jewish Theological Seminary of America
w MNowym Jorku. Jest takze redaktorem pisma , Prooftexts™.
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KONSTANTYN MOSKALEC

Osiem przyémionych sonetdw

I. Restauracja zimy

7 ruin zimy dymy troskliwie wyrastaja,

kotysza sie i spotykaja jeden z drugim,

uzgadniaja ze soba: ,tak-tak, mandragora,

tak-tak, bialy sok, i troche dziecigcej krwi z gardia,

i troche galicynii leciutkich na cegle stara,

na ciezkie folialy bez tytuléw — kiedy jest pojedyncza
ta cegla, bo razem rozsypuje si¢ — tak, przy wypalaniu,
a oto krew, i gora, i dlugie wedrowki lacza ja'.

Zatrzymuje maszyne kierowea wérdd ciemnego lasu,
rece przejrzyste mu nie zadrza,
dotkniete dymem nocnego oddechu siwizn.

Inng maszyne inny kierowca wéréd ciemnego miasta
wstrzymuje, obok dziecka o puszystej krwi,
a rano juz nowa zima i glicynie nowe.

I1. Nevermore

Rozkiad usprawiedliwia wszystko — wieze, wygnaticow,
mapy i nagrode, w jednym podpalone zwoju, —

tylko obietnicy danej kiedy$ krélewnie

przez malego garbusa z zardzewialym dzwoneczkiem,

tylko jej zubozalej nie dotyka rozkiad

i do kolczanu powracajg jego chwile,
sakramentu pozbawione pierwszego, drugiego,
zlotego, srebrnego, cieszac sie z tego skrycie.

...Szybciej wieze obréca sig na wygnanicow,
chetniej nagroda spokrewni si¢ z kartami,
jesli wiesé przyniosa kroélowi postancy:

O Upragniony, trumng zbutwiala
przyniosto wiasnie morze do Twojego brzegu —
znalezli w niej tylko kosci i wlosy zloczyricow”.
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111 Eué/zmystia

Sto meznych hiacyntéw wyrusza do wiecznego miasta,
mul'iwszy sie w blask i pyl,
w poszarpane oponcze z cudzych plecow

i grudke ziemi wziawszy, grudke ziemi.

Sto hiacyntow, omijajac wilcze jamy,

czujnie wachajac bezszum, chwate i potepienie,
skrupulatnie wycierajac za sobg cienie pochylone,
idzie, pachnie mydiem, powtarza imi¢ Remusa.

Na drodze tej, trudnej i niewieczornej,
spotyka sie Kon z kopytami startymi do szezgtu;
kto powtorzy wycie Wilczycy,

zmuszonej patrze¢ ze swej przejrzystej jamy,
jak jeden po drugim wchodza odwaznie kwiaty
w paszczg blgkitna, uparcie powtarzajac imi¢ Romulusa?

IV. Odwiedziny

Milcz, ksiaze, wystuchaj tajemnego ruchu
ciemnych sonetdw, obojetnych na twoj gniew,
na twoje bogactwo, u mnichow zmizerniale,
cichych jak skrzyp podlogi z desek o péinocy.

Milcz ksiaze, nie chwytaj za miecz, nie wolaj,
przyzywajac wartg — nie wstanie, mocny jest sen,
i krzyza éwietego nie dotykaj drzaca dlonia —
nie szlachetna ona, ta reka, nie twoja, nie twoja.

Milcz, ksigze, i nie odwracaj przerazonego wzroku

od tego dziedzinca,

na ktérym stoja powozy gosci, niewidomych, wysmuktych,
a mimo to nie poznasz twarzy w maskach czerwonych,

bo reka twoja — to ona — bardziej potrzebna Jemu,
temu innemu ksigciu, zawsze ubranemu na czarno...
Wszystko skoficzone, oto wata i bandaze.

V. O, zréb mu oczy

W potrdjnych niebiosach koczuje dzienny Paryz,
tak — Wysoko, tak — obok, tak — w dole.
Slepa dziewucha smutne kroki styszy

do wrzeciona w trojkatne) piersi.
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W podwdjnych niebiosach Paryz nocny —
jak dziwny znak na twarzy slepej,
zostawia go rak obeych nagle cieplo;

ty $pij w nieznanym do dzisiaj spokoju,

a rano popalrzysz na rozowy snieg —
cudze $lady zaswiadcza o stworzeniu
tego, co widzisz. Biel, chmury,

malarz w chudziutkim oknie
patrzy na ciebie — smukly i szarooka,
z sercami w nie dokonczone) piersi.

VI. Apokalipsa

Potajemnie zrywa sig liS¢ — rozkaz dzial —
nie widzi w tym krzywdy ani swieta;

ty nic powrdcisz — biale, ogniste, suplowate,
nie przytulisz si¢. Padaja ziarna. Kanonada.

Daj mi szybke, mglista 1 zimna ksigzniczko,
najemni grzeja sie gorzej, niechaj burza sie swoi,
niech w komnacie si¢ znajdzie ostatnia ptaszyna —
pozegnam si¢ z nia. A ona poleci.

Wy lamentujcie, biali kaplani, wy lamentujcie,
juz dopalaja sie majetnosci, tylko szybka owa
w palcach ksigzniczki obniza wysokosc

stow, z jakimi mglista i zimna idzie do mnie:
»Znow Michal swiety cala pszeniczke zzenie,
znow Jura Swiety w kopy ja posklada™.

VII. Fuga barocco

Wzig¢ w lewa dlor mlodych lez barocco,
wzigé w prawa dlon delikatna dziewczyne,
wzia¢ w dojrzala dlon drobne drogi,

wzig¢ w szmaragdowa dlon przyjaciela-boga.

Wzigé¢ w biedna dlon ciemnych réz barocco,
wzig¢ w bogata dlon swietliste noze,

wzia¢ w siddma dlon zlote krynice,

wziaé w czystg dlorl martwych miast barocco,

Wziaé w widzaca dlon omdlala, jak czara, sél barocco,
wzia¢ w slepa dion gleboki, jak kolyska, chleb barocco,
wzigé w grzeszna dlori wezesnego ptaszka barocco.



Wziqlé w gr'z.eszna dlor ptaszka i chleb, s¢ miasto
krymclgll'noz, roze, i boga, i droge, dziewczyng | fzg, —
WYpuscic na upragniona, niepotrzebna wolnogé. ,

VIII. Mitos¢

Dz'wonk:‘ wolaja do klasy, wiosna, swieczek sto
_wlbiegasz, pospiesznie piszesz: »Jedyna...” — ,
:,h_rz'tklw Zwyczaju, imig; gwiazdy dzienne sy
cigzkie od tych skrupulatnych daréw.

Sl_a;qdruki na kazdej stronicy zalane atramentem
Wiedzma si¢ ubrata — wypi j ja ciot}

Pi1sz wymaluj twoja ciotka
Na lawkach wycinasz krzyz i réze — M.
pod dzwony, pod wiedZmy dziennej szczupla postaé.
Wch_od?i do kiasy, sciera z tablicy Oswiadezyny
z kazdej tawki sciera twoje malowidta ,
przeszywa waziutki swieczkowy plomier

sre'brnym nozem i wzeszlym ziarnem
.ktolreg(? naslypaly gwiazdy z piéciennych sakw
Jakich i ty sie nigdy juz nie wyrzekniesz.

Nadziejece Drogan

kochaj mnie kiedy juz nie kochasz
kiedy masz do$¢ papieroséw
kiedy codziennie zakwita twdj kaktus
) z_naklutymi na kolce monetami
ktore i t_eraz znajduja sie w obiegu w krainie Drogan
krainie wiosow kasztanowych ¢
szarych oczu i nocy
gdzie malerika Izolda Przymierza czy jej d
z malerikim imieniem nadia :
gdzie Tristan spekanymi jak kamien ustami
powlarza raz jeszcze: kochaj mnie
1 wychodzi z malusierikiego pokoju
_ kiedy juz nie kochasz
jeden pa_pieros zostawiwszy tobie jeden sobije zabrawsz
tobie z wszystkim do twarzy Nadziejko Y

0 twarzy

przetozyl Bohdan Zadura

pia drzgce ziarno, dlonje

MYKOtA RIABCZUK

O wspolczesnej literaturze ukrainskiej

Pierwsze, czego, jak si¢ wydaje, nikt nie moze pominaé¢ mowiac
o literaturze ukrainskiej to wyjatkowo niekorzystne warunki, w ja-
kich owa literatura musiala si¢ rozwija¢. Oczywiste jest jednak, ze
osobliwos¢ ta wazna jest dla nas, Ukraincow, podczas gdy dla
czytelnikow obceych stanowi ona rzecz trzeciorzedna, jesli w ogole nie
obojetna. No bo naprawde, jakiez znaczenie dla mnie, zwyklego
odbiorcy ma to, ze melanezyjski, indonezyjski czy jakis tam jeszcze
papuaski pisarz siedzial w wiezieniu, byl prze§ladowany, czy nawet
zostal zamordowany i ze cala ta malezyjsko-indonezyjsko-papuaska
literatura byla okrutnie niszczona i ciemigzona przez jakichs koloni-
zatorow 1 ich Kisslingow. Niestety, tak to jest i osobiscie nie
odwazylbym sig zrobic zarzutu przecigtnemu Amerykaninowi, Fran-
cuzowi lub Polakowi tylko dlatego, ze oczekuje on od dziela przede
wszystkim przyjemnosci (i to niekoniecznie estetycznej) i ze go
niewiele obchodza warunki powstawania dziela ani to, ze na autorze,
calej kulturze i calym narodzie stosowano okrutne zabiegi spolecznej
inzynierii.

O ile zgadzamy sig, Ze istota sztuki polega przede wszystkim na
tworzeniu wartosci estetycznych, o tyle musimy zrezygnowac z wsze-
lakich sposobow rozpatrywania dziet literackich w kontekscie pozae-
stetycznym czy, powiedzmy tak, pozaliterackim. Nie jest to oczy-
wiscie tatwe: Polacy, ktérzy maja podobne do Ukraificow doswiad-
czenia spoleczno-historyczne na pewno to zrozumieja, przynajmniej
chcialbym w to wierzy¢. I stan paristwowego niebytu, i doswiadczenia
rdznego rodzaju ucisku ze strony przybyszow-kolonizatorow, i wre-
szcie, prawdziwy terror carsko-imperialny a pozniej komunistycz-
no-imperialny. To wszystko taczy nas jako wigZznidw jednego tagru,
jednego obozu i daje nienajgorsza szansg przyszlemu porozumieniu.

Przynajmniej w tym, co dotyczy literatury, Polacy wiedza, co to
znaczy by¢ poela w ujarzmionym panstwie. Prawie wszyscy polscy
klasycy byli rowniez prorokami, a cala polska literatura w pewnym
okresie byla, podobnie jak ukrairiska, czyms$ wigcej niz zwykla
dziatalnoscia estetyczna — pelnila funkcje narodowo-oswieceniowe,
pragmatyczno-zachowawcze, budzila i przechowywala narodowa
$wiadomosdé.

Za symboliczny mozna uznac¢ fakt, ze pierwszym referatem
wyloszonym na naszych spotkaniach by} referat pana Eugeniusza
Swerstiuka o Wasylu Stusie, poecie zamordowanym w brezniew ows-
kich lagrach. Tragiczny los tego poety, jego postawa spoleczna
— nawet nie polityczna, a przede wszystkim etyczna — jakby
zastapily wszystkie estetyczne walory jego poezji. Tu analiza wkro-
czyé nie moze, tu panuje Swigtynia — powiedzial pan Swerstiuk i musze
przyznaé, ze naprawde bardzo trudno z tym twierdzeniem polemizo-
wac. Chociaz polemizowac muszg, po prostu dlatego, ze si¢ z nim nie
7gadzam i nawet uwazam je za bardzo niebezpieczne dla losow sztuki
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