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Kongres futurologiczny nosi datę powstania: listopad 1970. Dla futurologii były to piękne
czasy: uczeni doszli mianowicie do wniosku, że przepowiadanie przyszłości z rąk wróżek przejść
powinno  w  ręce  ludzi  z  fachowym  przygotowaniem,  rocznikami  statystycznymi  w  ręku  i
komputerami karmionymi pożywną strawą danych. Ekstrapolacja stała się boginią: przedłużano
na  wykresach  krzywe  wzrostu,  analizowano  zależność  nowych  odkryć  od  finansowych
nakładów na badania, wyznaczano przybliżone daty przełamywania kolejnych barier na drodze
do  powszechnego  szczęścia  i  dobrobytu,  pokonywano  (na  papierze)  groźbę  raka  i  innych
trapiących ludzkość chorób. Futurolog stał się guru tej epoki: on bowiem wiedział, ku czemu
wszystko zmierza, a jeśli nawet mylił się czasami, to i tak – w jego imieniu i na jego rzecz –
zwyciężyć miała statystyka.

Stosunek Lema do tych uczonych prognoz był zawsze pełen sceptycyzmu: wyśmiewał
się z nich – i z namaszczonego tonu przepowiadaczy przyszłości – w wielu pisanych wtedy i
później esejach. Kiedy w okresie kryzysu naftowego wygłaszał serię wykładów dla polonistów z
Uniwersytetu Jagiellońskiego, zbaczał wciąż z tematu: literatura, aby kpić z uczonych, z których
nikt nie przewidział, że ropy może zabraknąć nie dlatego, że złoża się wyczerpią, ale dlatego, że
producenci nie zechcą jej sprzedawać. Otóż takie wykroczenie przeciw rynkowej ortodoksji w
istocie żadnemu z futurologów nie przyszło wcześniej do głowy. Czytaliśmy w tych latach Szok
przyszłości Alvina  Tofflera,  książkę  pełną  interesujących  idei  na  temat  kulturowych  i
psychologicznych  skutków  ubocznych,  jakie  wywołać  mogą  procesy  zachodzące  we
współczesnej  cywilizacji,  przyjmującą  jednak  za  dobrą  monetę  tezę,  że  wkrótce  cały  świat
wybierze  rozrzutny,  energoi  materiałochłonny  model  amerykańskiej  gospodarki. Szok
przyszłości ukazał  się  w  lipcu  1970,  na  cztery  miesiące  przed  ukończeniem Kongresu
futurologicznego. Futurologia była w tym czasie nauką głęboko ambiwalentną: z jednej strony
optymistyczną,  służącą  do  tego  głównie,  by  opracować  terminarz  przyszłych  osiągnięć,  z
drugiej – katastroficzną, czego próbka w spisie referatów dostarczonym Tichemu na wstępie
jego przygód. Ale podejrzenie, iż przyszłość nie musi rysować się tak różowo, jak to wynika z
wizji technokratów, nie było wtedy wcale powszechne, a przynajmniej nie za katastrofizm, ale
za rzeczowe przewidywania służące planowaniu płaciły futurologom rządowe agencje. Dopiero
w dwa lata  później  przyszło  otrzeźwienie  –  za  sprawą  Granic  wzrostu,  pierwszego  raportu
przygotowanego  przez  uczonych  z  Massachusetts  Institute  of  Technology  dla  Klubu
Rzymskiego,  raportu  ostrzegającego  przed  zgubnymi  skutkami  przeludnienia,  wyczerpania
surowców  naturalnych,  zniszczenia  środowiska  i  zwiększających  się  różnic  zamożności
społeczeństw w skali globu.



Oto  kontekst,  w  jakim  pojawia  się  tragikomiczna  groteska  Lema.  Na  kongres
futurologów odbywający się w fantastycznej republice Costaricany wysyła on Ijona Tichego. Nie
przypadkiem właśnie jego: to ten z Lemowych bohaterów, którego rolą jest często przyglądanie
się niejako z zewnątrz różnym społecznym i politycznym (także międzyplanetarnym) gremiom,
które  próbują  określić,  „jaki  jest  świat”,  sprostać  Całości  poprzez  ugruntowane  systemy
poglądów, zasad etycznych bądź ustaw. Jednym z istotnych czynników tej i innych opowieści z
cyklu  „tichianów” jest  ton głosu narratora-bohatera:  Tichy obieżyświat,  co  niejedno w życiu
widział,  byle czym się nie zadziwi,  jest  pełen dobrej  woli,  skory do współpracy i  akceptacji
cudzych sądów ogólnych na temat rzeczywistości – nawet jeśli godzą w jego najgłębiej ludzkie,
osobiste  doświadczenie  i  gatunkowe votum  separatum.  Napotkane  niewygody  znosi  ze
spokojem,  choć  bywa  przerażony  sytuacją,  każdemu  absurdowi  jednak  stara  się  sprostać
swoim  zdrowym,  sceptycznym  rozsądkiem.  Oto,  rzec  można,  idealny  świadek  aberracji
umysłów i zbiorowych szaleństw. Jemu to każe Lem zmierzyć się z „szaleństwem przyszłości”.

Jakiż tego szaleństwa pierwszy wymiar? Otóż ani w pierwszym rzędzie technologiczny,
ani  cywilizacyjny.  Lem  zdaje  się  podkreślać,  że  pierwszą  dziedziną,  która  w  najbliższej
perspektywie może ulec kryzysowi,  jest  kultura i  funkcjonujące w niej  systemy wartości.  A
zatem nie w tym rzecz, jakie w najbliższym czasie wynajdziemy techniczne gadżety, ale w tym,
czy ich zjawienie się nie wesprze czynników rozpadowych, działających przeciw tradycyjnym
systemom  etycznym,  które  dotychczas  utrzymywały  w  ryzach  życie  społeczne.  Bo  wszak
jedyny  kataklizm,  który  w Kongresie  futurologicznym zachodzi  „realnie”,  to  wybuch
anarchicznych ruchów rewolucyjnych, zwalczanych przez państwo środkami psychemicznymi,
któremu  towarzyszy  –  równie  anarchiczne  –  rozpasanie  instynktów  konsumpcyjnych,  z
naciskiem na wyzwoloną z wszelkich zahamowań erotykę. Instynkt niszczenia chodzi tam pod
rękę z nieopanowaną skłonnością do drażnienia ośrodków rozkoszy, a prymitywizm ideologii z
wyrafinowaniem  środków,  jakimi  dla  utrzymania  porządku  dysponują  rządzący.  Jeśli  więc
traktować Kongres jako  proroctwo,  to  w  tej  akurat  sferze  –  choć  z  groteskowym
przerysowaniem – autor przewidywał całkiem akuratnie, a przygłupi anarchista, noszący się w
opowiadaniu  z  fuzją,  z  której  zamierza  zabić  papieża,  zmaterializował  się  niespodzianie  w
jedenaście lat później w postaci Alego Agçy. Reszta w tej opowieści jest ułudą, wcale nieźle
zakotwiczoną w realiach, nieco jednak innego rodzaju.

Opowieść  o  przyszłości  jest  tematem  od  wieków  zakorzenionym  w  literaturze  –
podobnie  jak  opowieść  o  „świecie  idealnym”  i  „świecie  koszmaru”,  to  więc,  co  sobie  –  za
sprawą chemii – halucynuje Tichy, nie tyle odnosić należy do świata in crudo, ile do pewnych
wizji, jakie stwarzają od wielu lat literatura, film czy natchniona ideologicznie eseistyka. Tichy
marzy zatem swe przygody w kontekście eutopii i dystopii (jak przyjęło się nazywać pozytywne
i  negatywne  wersje  utopijnych  światów).  Obydwie  te  wersje  pełniły  zawsze  istotną  rolę
społeczną: pokazywały albo rzeczywistość idealną, przedmiot dążeń i konstruktywnych działań,
albo  rzeczywistość  spełnionej  Apokalipsy  –  jako  ostrzeżenie  i  wezwanie  do  opamiętania.
Futurologia współczesna, choć chciałaby być nauką, nigdy nie uwolniła się od tego rodzaju
literackich schematów, ciąży więc albo w stronę eutopijną, albo dystopijną, w zależności od
zwierzchniego celu, jaki postawił sobie badacz. Dlatego świat, w jakim na koniec ląduje Tichy,
ma dla nas znajome rysy: przypomina jedną z wielu zrealizowanych już wizji przyszłościowych
rajów lub piekieł.



Na czym więc polega oryginalność opowieści Lema? Oczywiście na tym, że obydwa
typy  utopijnych  światów  zrealizował  naraz,  w  tym  samym  miejscu.  Cywilizacja  luksusu  i
spełnienia życzeń jest tam tą samą cywilizacją, w której kilkadziesiąt miliardów ludzi dogorywa
w nieopisanej nędzy. Tyle że bohaterowie tej tragedii nic o tym nie wiedzą i mają się za dzieci
szczęścia.  Ma  ten  chwyt  kilka  naraz  funkcji.  Po  pierwsze  –  jest  brawurowym  pomysłem
literackim, wynika zeń przecie wiele groteskowych sytuacji,  w których błogość rodząca się z
obserwacji  naskórka  rzeczywistości  kłóci  się  z  nieuświadomionymi  kłopotami  ciała,
borykającego się samopas z trudami życia dla psychiki jednostki nie istniejącymi. Toż przecie im
mocniej człowiek z tamtego świata naciska pedał gazu fantomowego samochodu na zalanej
słońcem asfaltowej jezdni, tym szybciej biec musi jego zabiedzone ciało po brudnym śniegu.
Świat ułudy nie stawia jednostce żadnego oporu – nawet Nagrody Nobla rozdaje się tam, komu
tylko przyjdzie na nie ochota, a obok czekają oryginały płócien Rembrandta, które każdy może
sobie  tanio  kupić.  Oporu  nie  stawia  też  język,  w  którym  rozmnożyła  się  olbrzymia  ilość
neologizmów i  neosemantyzmów,  próbujących odpowiadać na  bogactwo nowych zjawisk  i
nowych możliwości. Cywilizacja obfitości jest tam przedsięwzięciem zrealizowanym totalnie –
aż do groteskowo-komicznej przesady, bo też jest ona dziełem żarłocznego, nie znającego miary
„ducha”, któremu ciało – „uczciwe i poczciwe”, jak mówił Mrożek – przestaje stać na zawadzie.
Jest  więc  tak,  jakby  utopijny  raj  przyszłości  jawił  się  autorowi  jako  wizja,  którą  można
zrealizować jak gdyby tylko wtedy, kiedy odrzuci się wszelkie uwarunkowania i bariery stawiane
przez rzeczywistość, w krainie rozpętanej wyobraźni.

A  teraz  druga  funkcja  Lemowego  chwytu:  bardziej  zbliżona  do  zadań  rzeczywistej
futurologii. Możemy przecie zastanowić się, czy autor nie brał w jakiejś mierze poważnie szans
realizacji takiego dwoistego świata. Zastrzegam od razu: w żadne tak precyzyjnie wytworzone
halucynacje,  w  żadne  obrazy  –  dla  całego  społeczeństwa  jednakie  lub  przynajmniej
podlegające weryfikacji poprzez porównania – które produkować mogłaby chemia, ani przez
chwilę nie uwierzę. To jest właśnie chwyt z repertuaru literackiego, który żadnym „proroctwem”
nie jest – tylko chwytem właśnie, służącym realizacji zamiarów autora. Poważniej brałbym inny
wniosek, który się tu może nasuwać. Otóż Lem od wielu lat podkreśla, że kultura i technologia
współczesna  wiodą  stopniowo  do  coraz  ciaśniejszego  zamknięcia  jednostek  w  fikcyjnych,
odgrodzonych  od  rzeczywistości  światach.  Zbiorowe  halucynowanie  raju  obfitości  pod
wpływem środków chemicznych nie jest pewnie możliwe, ale żadną fantazją nie jest już kreacja
fikcyjnej rzeczywistości wirtualnej – przewidzianej przez Lema już w Summie technologiae. Ten
akurat wątek podchwyciły literatura i film światowy w nurcie cyberpunka. A zatem możliwy jest
nie  tyle  scenariusz  proponowany  w Kongresie  futurologicznym,  ile  coś  trochę  innego:  w
przyszłym  świecie  pogarszającym  się  warunkom  życia  ludzi,  spowodowanym  bądź  przez
zniszczenie środowiska, bądź przez wyczerpanie źródeł surowców i odcięcie się bogatych od
biednych  –  pozostawionych  swemu  losowi,  może  towarzyszyć  polityka  „zasłaniania”  tych
niedogodności przez masową ucieczkę w sztuczne, fantomowe rzeczywistości. Przy tym może
to  mieć  charakter  albo  spontaniczny,  „ucieczkowy”  właśnie,  albo  premedytowany  i
organizowany  przez  polityków,  chcących  zapewnić  sobie  spokój  i  uwolnienie  od
roszczeniowego  nacisku  biedniejszych  społeczeństw  lub  ich  niższych,  poszkodowanych
warstw. Z tego punktu widzenia historia opowiedziana w Kongresie futurologicznym nie brzmi
już wcale jak groteskowo-fantastyczna bajka.



I  jeszcze ostatni aspekt całej tej opowieści:  ma ona charakter cykliczny, „nawrotowy”,
przy czym każdy ze scenariuszy dalszych zdarzeń, przeżywanych przez Tichego, rozpoczyna się
od „pomocnej  ręki”  zachęcającej  bohatera do wyjścia  z podziemi zniszczonego „Hiltona”,  by
nieodmiennie znaleźć rozwiązanie na powrót w cuchnącym kanale, który przez te podziemia
płynie. Ale kanał jest „nasz”, swojski, bo prawdziwy, natomiast „pomocna dłoń” wiedzie zawsze
w  jakieś  tarapaty.  Futurologia  w Kongresie jest  czymś,  co  ową  dłoń  przypomina:  obiecuje
wyjście  z  kłopotów,  ale  w  istocie  oszukuje  ile  wlezie,  a  przynajmniej  jej  wizje  świetlane
podszyte  są  koszmarem,  pasującym  do  wymarzonych  rajów  jak  przetarta  podszewka  do
paradnego płaszcza czy zaśniedziały rewers do wypolerowanego awersu miedziaka. Może więc
tak należy opowiadać „historię przyszłości”? Jako fabułę z natury rzeczy podejrzaną, bo zbyt
łatwo tonącą w błogich marzeniach lub na zmianę epatującą sennym koszmarem – tak czy
inaczej mającą w sobie zawsze podwójność widzenia, ambiwalencję, głęboką niepewność co
do tego, jaki los jest nam przeznaczony czy zasłużony.

Chichot, jaki rozbrzmiewa w Kongresie futurologicznym, jest tedy po trosze chichotem
diabelskim,  co  pewnie  nie  przeszkadza  nam  bawić  się  świetnie  przy  lekturze  tego
brawurowego  utworu.  Bo  przecie  diabeł  siedzi  pod  podszewką  niejednego  literackiego
arcydzieła – a już na pewno wtóruje uczonym dysputom futurologów.


