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Początek „Kongresu futurologicznego” miał swój pierwodruk w czasopiśmie humorystycznym 
„Szpilki” w roku 1970 pod nieco innym tytułem („Kongres futurologów”), całość – w zbiorze 
opowiadań „Bezsenność” w 1971.

O rok późniejsza antologia „Kroki w nieznane III” powtórzyła wersję krótszą.
Narratorem i głównym bohaterem tego dłuższego opowiadania jest znany z „Dzienników 
gwiazdowych” Ijon Tichy. Bierze on udział w Ósmym Światowym Kongresie Futurologicznym, 
obradującym nad przeludnieniem i zbliżającą się katastrofą demograficzną. Kongres ma 
miejsce w warunkach tyleż luksusowych, co groteskowych i niestabilnych – w hotelu Hilton w 
stolicy wstrząsanej rewolucją republiki Costaricany. Stan zagrożenia jest w tym świecie normą, 
na co wskazuje choćby zastane przez Tichego wyposażenie pokoju hotelowego – obok 
zwyczajowych luksusów trafia on na latarkę oraz zwój liny, mające ułatwić ewentualną 
ewakuację. Dodatkowy smaczek sytuacji stanowi fakt, że równolegle odbywa się Kongres 
Literatury Wyzwolonej, to jest de facto pornograficznej, a Stanisław Lem ironizuje na temat 
diametralnie przeciwstawnych celów obydwu spotkań.
W pokoju hotelowym Tichy, po wypiciu wody z kranu, ulega osobliwemu zatruciu substancją 
skłaniającą do nadmiernej miłości bliźniego. Ratuje się przed zalewem tego uczucia, policzkując
samego siebie i kopiąc się po kostkach. Sytuacja ta stanowi jednak zaledwie przygrywkę do 
pandemonium, jakie rozpętuje się później – w walce z rebeliantami rząd Costaricany na wielką 
skalę używa podobnie działających gazów halucynogennych. Tichemu udaje się co prawda 
zdobyć maskę gazową i wraz z paroma innymi uczestnikami kongresu schronić w kanale 
ściekowym, jednak zabezpieczenia te jedynie spowalniają proces pojawiania się objawów. 
Tichy wielokrotnie myli narkotyczne wizje z rzeczywistością w sposób tyleż groteskowy, co 
niebezpieczny. Pół biedy, gdy obserwuje osiodłane szczury grające w brydża – prawdziwe 
problemy pojawiają się, gdy celującego w niego żołnierza traktuje jak halucynację. Tichemu, 
mimo heroicznych wysiłków, nie udaje się zachować kontaktu z rzeczywistością. Ostatnia seria 
zwidów, dotycząca wypadków i przeszczepów mózgu Tichego do innych ciał, czyni z niego 
nieuleczalnego sceptyka – kiedy bowiem wpływ środków ostatecznie ustaje, główny bohater w
to nie wierzy, co wyraża ze stylistyczną inwencją, nadając rzeczywistej tym razem pielęgniarce 
imię „Halucyna”. Jako że pacjent nie rokuje poprawy, lekarze decydują się go zahibernować w 
nadziei na postęp przyszłej medycyny. Tu kończy się pierwsza część tekstu.
Druga, zbliżonej długości, utrzymana w formie dziennika, traktuje o przygodach Tichego po 
odmrożeniu. Opisując nową rzeczywistość, Lem daje kolejny popis słowotwórczy:

Pucybuter – automat czyszczący buty; pucybunter – ten sam, gdy się 
zbuntuje. No, a zdziczały – computherium; a ich kolizje – cyburdy, robitwy; 



a elektrotyka! Sukkubatory, konkubinatory, inkubatory, woboty – roboty 
podwodne.

Robotyka stanowi jednak niezbyt istotny element świata przedstawionego. Jest on określany 
jako „psywilizacja”, ponieważ wszystko regulowane jest za pomocą „psychemii” – to jest 
środków kształtujących emocje i myślenie człowieka. Można za ich pomocą przekazywać 
wiedzę, wywoływać określone przekonania czy uczucia (gdy Tichy wchodzi w związek z niejaką 
Aileen, ta w pewnym momencie po prostu prosi go, by wybrał dla niej jedną z dwóch tabletek, 
mającą skłonić ją do określonej decyzji).
Nazwy specyfików znów stanowią okazję do wybuchu humoru językowego:

Wieczór był miły, ale zrobiono mi idiotyczny kawał. Któryś z gości – żebym 
wiedział, kto! – wrzucił mi do herbaty szczyptę konwertku kredybiliny i 
doznałem niezwłocznie takiego zachwycenia serwetką, że w głos 
zaimprowizowałem nową teodyceę. Po kilku ziarenkach przeklętego 
środka zaczyna się wierzyć we wszystko, co się nawinie – łyżkę, lampę, 
nogę stołową; intensywność moich doznań mistycznych była taka, że na 
kolana padłem, by oddać cześć zastawie.

Sielankową wizję wspomaganej chemicznie ludzkości zakłóca jedynie pewien drobny detal – 
mianowicie wszyscy spotykani przez Tichego ludzie oddychają bardzo głośno, czy wręcz sapią. 
Mroczną tajemnicę nowego, wspaniałego świata wyjaśnia w końcu Tichemu profesor 
Trottelreiner, jeden z uczestników kongresu futurologicznego, również wskrzeszony po latach. 
Kiedy Tichy wyjawia mu swoje wątpliwości odnośnie funkcjonowania nowego, wspaniałego 
świata, profesor daje mu „antych, z grupy ocykanów, potężny środek przeciwpsychemiczny, 
pochodna nitrodazylkowa peiotropiny”.
Pod wpływem ocykanu Tichy zdziera kolejne warstwy iluzji. Szczęśliwy i dostatni świat odsłania
swoją prawdziwą naturę – ludzie, którzy dzięki chemii myślą, że pławią się w luksusie, w istocie
prowadzą trudne życie na zlodowaciałej tymczasem Ziemi.

Jest to po prostu świat, w którym żyje grubo ponad dwadzieścia 
miliardów ludzi. [...] Ostatnie kuropatwy wyginęły ćwierć wieku temu. To 
trup, tyle że znakomicie zachowany, bo się go wciąż sprawniej mumifikuje 
– czy też, bośmy się nauczyli maskować tę śmierć. [...] z powodów wyższej 
humanitarnej natury stosuje się humbug chemiczny, kamuflaż, 
przystrajanie rzeczywistości w piórka i barwy, jakich jej brak...

Jak widać, powracają obydwa główne wątki części pierwszej – przebijanie się przez warstwy 
halucynacji oraz dyskutowane na kongresie problemy przeludnienia i nieuniknionego upadku 
ludzkości. Tajemnicze dyszenie, które bohater zauważył wcześniej, okazuje się jedynym 
widomym znakiem rzeczywistego wysiłku (np. człowiek, który dzięki psychemikaliom ma 
złudzenie, że jedzie samochodem, w istocie przecież biegnie). W opowiadaniu występuje 
jeszcze jedna istotna postać. Symington, demoniczny pracownik Procrustics Inc., z którym Tichy
zdążył się zaznajomić, odgrywa istotną rolę w procederze maskowania prawdziwej postaci 
świata. Początkowo tłumaczy on głównemu bohaterowi: „naszą masą towarową jest zło”, jako 
że firma produkuje chemiczne symulacje znęcania się nad osobami, do których klient żywi 



nieprzyjazne uczucia. Symington pojmuje tę pracę wręcz jako dziedzinę sztuki – polegającej na 
tym, by wyrobić w katującym poczucie, iż czyni to w imię jakichś wyższych uzasadnień.
W finale opowiadania bohater negatywny ujawnia swoją prawdziwą misję – kontrolera iluzji 
uprzyjemniającej ludzkości kolektywną agonię. Symington mówi o tym z pewną dumą:

Dajemy cywilizacji narkozę, bo inaczej by siebie nie zniosła. Dlatego nie 
wolno jej budzić. Dlatego i pan do niej wróci. Nie grozi panu nic – to 
przecież jest nie tylko bezbolesne, ale miłe. Nam jest znacznie trudniej, bo 
musimy zachować trzeźwość dla waszego dobra.

Ostatecznie jednak i ta koszmarna rzeczywistość okazuje się kolejnym zwidem – Tichy, 
szczęśliwy, budzi się w kanale, w którym schronił się wraz z innymi uczestnikami kongresu 
futurologicznego. W ten sposób zamyka się kolejny cykl przywidzeń.

Jerzy Jarzębski bierze pod uwagę możliwość, że przewidywania z Kongresu futurologicznego 
Lem brał w pewnej mierze poważnie. Nie chodziłoby przy tym o niemożliwe technicznie 
chemiczne programowanie treści urojeń, lecz o samą tendencję rozwojową, w której ubożeniu 
świata będzie towarzyszyć ucieczka w rzeczywistość wirtualną. Nie jest to jednak jedyna treść 
tej książki. Złudzenia Tichego przypominają o eksperymencie myślowym Kartezjusza, w którym 
wszelka treść doznań zmysłowych człowieka byłaby tworzona przez złego demona. Warunki 
obrad „rzeczywistego” powieściowego kongresu okazują się zaś mimowolnym proroctwem 
dotyczącym współczesnych zagrożeń terroryzmem.

Scena, w której prof. Trottelreiner opisuje sposób działania nowej nauki, zastępującej futurologię
i zajmującej się tzw. będziejami, może z kolei stanowić delikatną autoparodię metody pracy 
samego Lema. Profesor prosi bowiem Tichego o podawanie słów, tworzy na poczekaniu 
neologizmy („Śmietnisko. Śmioty. Dużo śmieci – wszechśmioty. Wszechśmiot! Nader ciekawe”), 
a następnie dorabia im znaczenia (tu chodziło o teorię upatrującą genezy gwiazd w 
konieczności spalania odpadków kosmicznych).

W „Świecie nie przedstawionym” autorstwa Juliana Kornhausera i Adama 
Zagajewskiego (Kraków 1974) – czyli w książce niebywale istotnej dla formacji ideowej 
pokolenia Nowej Fali – Kongres futurologiczny poddany zostaje osobliwej krytyce. Wydaje się, 
że więcej mówi ona o światopoglądzie krytyków niż o samej powieści. Główny zarzut dotyczy 
sprzeczności pomiędzy komicznym stylem, obfitującym w humorystyczne neologizmy, a 
dramatyczną w swej istocie wizją społeczeństwa okłamywanego już nie za pomocą słów, lecz 
środkami chemicznymi. Na stronie 63 Świata nie przedstawionego pada postulat: „Komizmem 
nie można zaszyfrować dramatu, dramat trzeba opowiedzieć dramatycznie”. Krytyce poddane 
zostaje użycie „języka nadmiernie dosadnego i nadmiernie jędrnego”, które ma czynić intrygę 
jedynie pretekstem dla słowotwórczej inwencji.

Gdyby ze streszczonej wypowiedzi krytyków usunąć elementy wartościujące, to staje się ona 
nadzwyczaj celnym opisem zamierzeń twórczych Lema. Łączenie groteski z dramatem miało 
zaś w polskiej literaturze precedens w postaci twórczości Gombrowicza, do którego 
gawędziarska narracja Kongresu... zdaje się nawiązywać. Nic przeciw tej dwoistości nie miała 



na przykład prof. Małgorzata Szpakowska, nazywająca „Kongres... „ „jednym z 
najśmieszniejszych, ale i najbardziej ponurych opowiadań Lema”.

Izraelski reżyser Ari Folman, autor m.in. „Walca z Baszirem”, pracuje obecnie nad filmem 
aktorsko-animowanym opartym na „Kongresie...” Fabuła ma ulec znacznym modyfikacjom, 
między innymi głównego bohatera zastąpi kobieta, grana przez Robin Wright, postarzana 
rysunkowo w miarę rozwoju akcji. Zdjęcia do filmu będą autorstwa Michała Englerta. W filmie 
weźmie też udział inna gwiazda Hollywood, Harvey Keitel.


