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O hierarchii wstydéw, awansie spotecznym, opresywnym systemie liberalnym
maskujacym klasowosé i o tym, czy powroét do korzeni jest mozliwy, mowi w
rozmowie z Pauling Matochleb Didier Eribon, autor ksiazki ,Powrét do Reims”.
,Powinna to byc¢ lektura obowigzkowa dla kazdego sympatyka lewicy. A jeszcze bardziej dla
wszystkich, ktdrzy nie wierzg, ze klasa spoteczna, z ktdrej sie pochodzi, ma znaczenie, bo kazdy
jest kowalem wtasnego losu” — tak o Powrocie do Reims pisata Kinga Dunin. ,To potgczenie
autobiografii i eseju, ktéry witasnie dlatego jest tak ciekawy, ze autobiografiag jest potwierdzony i
w niej umocowany". Z francuskim socjologiem i filozofem rozmawia Paulina Matochleb.

*

Paulina Matochleb: Czy rézne rodzaje wstydu uktadajg sie¢ w hierarchie? Wstyd
klasowy wyprzedza dzisiaj wstyd homoseksualny?

Didier Eribon: Dla kazdego istnieje inna hierarchia wstyddw, ale wystarczy popatrze¢ na
teksty, by zobaczy¢, ze dzieki feministkom i osobom LGBT problem wstydu homoseksualnego
zostat juz do pewnego stopnia wypowiedziany. Pisanie o nim byto mozliwe, przyjmowane bez
zdziwienia dzieki ruchom politycznym, nurtowi gender, feministkom, dzieki szerokiej refleksji
wspotczesnych socjologdw i filozoféw: Michela Foucaulta i Pierre'a Bourdieu czy Judith Butler.
Istotg wstydu jest milczenie, wiec mozna go przezwyciezy¢, méwiagc o nim i piszac. Wstyd
homoseksualny to inne zjawisko niz wstyd klasowy, ale rzgdza nimi analogiczne mechanizmy:
kluczowe jest wtasnie milczenie, ukrycie, przezywanie wstydu jako jednostkowego
doswiadczenia.

Jaka funkcje petni wstyd homoseksualny?

Jest barierg, ktdra trzeba przekroczyé. Kiedy bytem nastolatkiem i zaczatem uswiadamiac sobie,
ze jestem homoseksualistg, odkrytem, Ze to tozsamosc¢ stygmatyzowana, wcigz wyszydzana —
zaréwno w mojej rodzinie, jak i w szerszym otoczeniu. Zeby jednak przekroczy¢ te bariere,
musiatem wyjs¢ ze swojego srodowiska i wtedy odkrytem, ze wkraczam w pole innego wstydu
— wstydu spotecznego. Tak jak istnieje hierarchia seksualnosci, w ktdrej tozsamosce
heteroseksualna przewyzsza tozsamosc¢ homoseksualng, tak samo istnieje hierarchia



spoteczna, w ktdérej pochodzenie robotnicze znajduje sie duzo nizej niz na przyktad pochodzenie
inteligenckie czy mieszczanskie. W Polsce chyba nikomu nie trzeba tego wyjasniac: widziatem
w mediach, jak potraktowano marsz LGBT w Biatymstoku, gdzie za atakami stownymi podazyt

od razu atak fizyczny.
Jak zatem podjaé temat wstydu?

Swoj wstyd homoseksualny przezwyciezytem, piszgc o nim w kilku ksigzkach. Tymczasem
wstyd klasowy nie ma tak szerokiej reprezentacji. Dziesiec lat temu, kiedy pisatem Powrdt do
Reims, nie byto tez specjalnego przyzwolenia, by o nim moéwié. Temat klasy spotecznej zniknat

we Francji wraz ze zmierzchem marksizmu, w latach 80., co oznaczato, ze nie byto stownictwa

ani jezyka w przestrzeni publicznej, za pomocg ktérych mozna bytoby méwic o klasowosci.

W tym sensie Powrot do Reims to takze powrdt do zagadnienia klasy spotecznej, powrdt do
jezyka klasowego, préba odtworzenia skupionego na niej dyskursu. Nie chciatem wecale
ozywiac starego jezyka marksistowskiego, a raczej wyjs¢ od oczywistego istnienia klas,
przemysle¢, jak klasy funkcjonujg na co dzier w zyciu spotecznym, jak dziata system edukacji
od liceum po uniwersytet. Wielka inspiracja byt tutaj dla mnie Pierre Bourdieu ze swojg analiza
systemu szkolnictwa jako mechanizmu wzmacniajgcego podziat miedzy dzie¢mi z klasy

dominujacej i tymi z klasy robotnicze;.
Czy wstyd jest staty, niezbywalny?

Na poczatku w Paryzu to uczucie byto bardzo silne, bo dopiero wtedy zobaczytem w catej petni,
kim jestem: biednym robotniczym dzieckiem bez kultury. Musiatem wyjs¢ ze swojego
srodowiska, bo nie mogtem w nim funkcjonowac jako homoseksualista. Awans spoteczny byt
mi wiec potrzebny do zbudowania wtasnej tozsamosci. Dom nie stanowit ochrony przez
nietolerancjg, maj ojciec nienawidzit gejéw i wypowiadat sie o nich w najgorszych stowach. Po
wyprowadzce nigdy juz z nim nie rozmawiatem, przyjechatem do domu dopiero po jego
Smierci. Ale moja droga, tak samo jak droga Bourdieu, to wyjatki statystyczne potwierdzajgce
regute. Neoliberalizm wcigz nam wmawia: jesli jestes wartosciowy, zostaniesz doceniony; jesli

bedziesz sie wystarczajgco duzo uczyd, ciezko pracowac — osiggniesz awans — ale to ktamstwo.

Pytam o niezbywalnos¢ wstydu, bo raz méwi pan o swoim odczuciu wstydu w trybie
dokonanym, raz — niedokonanym.

Wyzwoli¢ sie ze wstydu jest szalenie trudno. Ja to zrobitem, piszac ksigzke. Ale pisatem jg takze
po to, by czytelnicy za jej pomocag wyzwalali sie z niego tatwiej i szybciej ode mnie. Chciatem
im utatwié to doswiadczenie. Méwie w niej takze o tym, ze wstyd to takze uczucie kreatywne.
Dzieki niemu sie zmieniamy, dzieki niemu czujemy potrzebe, by sie zdefiniowac, okresli¢,
przekroczy¢ wtasne ograniczenia. Oczywiscie nigdy nie przezwyciezymy wstydu catkowicie,
poniewaz zawsze nasze otoczenie spoteczne bedzie nam przypominato, skad wyszliSmy i jacy

bylismy.



A panu otoczenie o tym przypominato? Nawet gdy juz sie pan stworzyt na nowo, w
Paryzu?

Tak, czasem to wraca na poziomie jezyka, jakichs prostych zwrotéw. Nagle wypowiadamy
jakies powiedzenie zapamigtane z dziecifistwa i zaraz przychodzi nam na mysl, ze nie powinno
sie tak mowic, ze jezyk nowej klasy spotecznej wychwyci to okreslenie jako gwarowe, wyjawi

nasze pochodzenie.
Czyli zawsze jestesmy skazani na kontrole i presje otoczenia?

Mam nadzieje, ze mtodzi ludzie, czytajgc mojg ksigzke, znajdg w niej sposoby, by szybciej i

petniej przezwyciezy¢ poczucie wstydu.
W jaki sposéb mozna dzisiaj opisywaé klasy spoteczne?

Podziat spoteczeristwa na klasy, samo istnienie tych klas, jest dzisiaj z jednej strony oczywiste,
z drugiej tabuizowane, nie stanowi problemu badawczego. Dlatego postanowitem siegna¢ do
wtasnego doswiadczenia: pokaza¢ mdj powrét do Reims, czyli do miasta urodzenia i rodziny.
Powrdt zaktada jednak, ze sie wezesniej wychodzi i nabiera dystansu — ze dzieli nas odlegtosc
zaréwno fizyczna, jak i emocjonalna. | dopiero tu pojawia sie problem wstydu spotecznego.
Kiedy wyprowadzitem sie z domu, przeniostem sie do Paryza i rozpoczatem tam zycie, czutem

wstyd — to wtasnie wykorzystatem jako punkt wyjscia do mojej ksigzki.

Polscy czytelnicy znaja juz pewne, bardzo mocne wzory opowiadania o francuskim
awansie spotecznym. S3 to jednak wzory z XIX wieku, wybitne literacko, ale mato
mowiace o nas dzisiaj: Eugéne Rastingac, bohater Balzaka, albo Julian Sorel

z Czerwonego i czarnego Stendhala.

To jest dowdd na to, jak literatura opracowuje temat awansu. Balzak i Stendhal stojg po stronie
systemu, ktéry chca dogtebnie przeanalizowac, pokazujg swoich bohaterdw jako arywistow,
karierowiczow. Rastignac to u Balzaka cztowiek, ktéry chce wywazy¢ drzwi, zachowuje sie jak
jakis bandyta. Droga awansu jest ciggle postrzegana i przedstawiana przez tych, ktérzy znajduja
sie na szczycie hierarchii. W awansie spotecznym zawsze jest cos nielegalnego, jakies
wykroczenie poza porzgdek. Ci, ktdrzy to rozumiejg, przedstawiani sg jako podejrzani, a ich
wejscie do wyzszej klasy potrzebuje dodatkowych uzasadnien — tak samo dzieje sie dzisiaj w
przypadku awansu zawodowego kobiet. Wiekszos¢ tradycyjnego spoteczenstwa zawsze szuka
w ich awansie jakiegos drugiego dna, albo widzi przejaw dzikiej, nienaturalnej ambicji.

Tomasz Swoboda, piszac o pana ksigzce w zwiazku z Festiwalem Conrada w
Krakowie, ustawit Powrdt do Reims w perspektywie gry z literackg konwencja
wyznania. Czy to jest dla pana interesujacy kontekst?

Nie. Powrcdt do Reims to nie jest ksigzka literacka, ale esej socjologiczny, w ktérym duzo miejsca
zajmuje teoria polityczna, ale tez moje doswiadczenie osobiste, zycie rodzinne moich dziadkdw i



rodzicéw, ich wybory zawodowe i spojrzenie na Swiat. Kiedy jg pisatem, myslatem duzo o
formule tekstu naukowego, ktéra nie dopuszcza w ogdle formy ,ja", przekresla jg, ustawia w
perspektywie negatywnej: jesli piszesz o sobie, nie piszesz tekstu naukowego. Ja chciatem
wtasnie potgczy¢ oba te porzadki, chciatem znaleZé nowa forme analizy socjologicznej, w ktérej
kazdy element odnositby sie przede wszystkim do przezytego doswiadczenia, a nie do teorii.
Kazdy rozdziat, kazda strona mojej ksigzki stanowi potgczenie refleksji socjologicznej i osobiste].
Ta ksigzka mogtaby nosic¢ podtytut: ,Jak statem sie tym, kim jestem. Préba autobiografii

nietzscheanskiej".

Piszac ten esej, miatem oczywiscie w tyle gtowy tradycje analizy socjologicznej, ale takze
autobiografii literackiej. W ksigzce La Société comme verdict. Classes, identités,

trajectoires jeden rozdziat poswigcitem Powrotowi do Reims i wyjasniam w nim wtasnie, ze
dwa modele socjologiczne, ktdre sg mi najblizsze, to zaprezentowany przez Bourdieu w jego
ostatniej ksiazce Esquisse pour une auto-analyse oraz trylogia Annie Ernaux Miejsce, Une
femme oraz La honte. Nie napisatbym Powrotu do Reims, gdyby Annie Ernaux nie opublikowata
swoich powiesci, ktére stanowity dla mnie rodzaj przyzwolenia na osadzenie problemow

spotecznych w kontekscie osobistym.

Natomiast najwazniejszym dla mnie wzorem pisania jest Simone de Beauvoir. Nie tylko jej
pamietniki, ktdre byty dla mnie lekturg formacyjna, gdy bytem nastolatkiem i studentem, ale
przede wszystkim zastosowana przez nig i szeroko opisana relacja miedzy refleksja filozoficzna
a wtasnym doswiadczeniem. De Beauvoir w Drugiej ptci pisze: ,Jestem kobietg, wiec zajme sie
sytuacja kobiety”, a 20 lat pdZniej, w La vieillesse pisze: ,skoro statam sie stara, zajme sie

staroscig”. Za kazdym razem fundamentem jej refleks;ji filozoficznej jest jej wtasna sytuacja,

dos$wiadczenie.

"o

Lektura jej ksigzek uswiadomita mi, ze witasnie to ,ja" jest punktem wyjscia do kazdej teorii. Nie

da sie stworzy¢ analizy wiarygodnej i wartosciowej, jesli nie wyjdzie sie od swojej pozycji,
wtasnych przezy¢ i przemyslen. Po smierci ojca napisatem Powrdt do Reims, po Smierci matki
powinienem napisac¢ drugg czesc¢ tej ksigzki, zwtaszcza Ze interesuje mnie ta linia refleksji o
starosci, ktérg de Beauvoir rozpoczeta w La vieillesse. Ta jej ksigzka jest mato znana we Francji,
nie ma swojego wydania kieszonkowego, rzadko czytaja jg takze feministki, studiujace

skrupulatnie inne ksigzki tej autorki.

Jedno z pana gtéwnych zatozen opiera si¢ na przekonaniu, ze sami uwierzyliSmy w
mit awansu spotecznego i zapomnieliSmy o podziale na klasy albo uznajemy je za
otwarte. Tymczasem pan mowi, ze klasy spoteczne s3 dzisiaj wyjatkowo szczelnie
zamknigte i na ich strazy stoi system edukacji.

Bo wydaje nam sie, ze awans jednostek udowadnia otwartosé spoteczenstwa, tymczasem to
statystyczne wyjatki. Reguta mowi zas, ze wyjatki te sankcjonujg system i jego podziaty. Dzieci

robotnikdw zostajg robotnikami, dzieci chtopdw — chtopami, dzieci inteligencji — inteligentami.



System szkolny opiera sie na sukcesie przede wszystkim dzieci z rodzin inteligenckich, a nalezy
tu podkresli¢, ze szybko wypadajg z niego dzieci z klas zdominowanych, myslac jednoczesnie,
ze same rezygnujg z wyksztatcenia. Tymczasem jest odwrotnie: nienauczone w domach
uczenia sie, pozbawione kapitatu kulturowego, a czesto i ekonomicznego, nie sg w stanie wejsé
w petni w system szkolny, podporzadkowac sie jego zasadom. Uznajg go za przestarzaty,
Smieszny itp., a w gruncie rzeczy to system nie daje im szansy, bo nie zostat dla nich

zorganizowany.

Mowi pan o koniecznosci zerwania z rodzing, wyjscia z domu, bo identyfikuje pan
swéj dom przede wszystkim z ojcem. Tymczasem mozna popatrzeé na te historie w
inny sposéb - nie poprzez zerwanie i odejscie, ale jako forme dziedziczenia. Pana
babka i matka z r6znych powodow funkcjonowaty w duzym stopniu poza
spoteczenistwem, nie nalezaty w petni do grup, w ktérych sie znalazty. Moze zatem
dziedziczy pan to wykluczenie, pozycje outsidera po nich?

To ciekawe, co pani méwi, nigdy w ten sposéb nie myslatem o swojej przesztosci. Ale teraz
wydaje mi sie to oczywiste. Moi bracia kontynuuja linie mojego ojca, tymczasem ja zawsze
zdecydowanie bardziej stawiatem sie po stronie matki — teraz dochodzi jeszcze jeden argument

za tym.

W historii pana babki ujawnia sie¢ podwaéjne tabu: wyparcie historii francuskich
kobiet, ktore zwigzaty sie z Niemcami, a pézniej wyparcie furii spotecznej, jaka
spadta na nie po wojnie.

Moja babka byta robotnicg, w czasie wojny nawigzata relacje z niemieckim oficerem. Nie znam
zadnych szczegoétow, wszystko, co wiem, ustyszatem od matki, wiec jest to wiedza bardzo
fragmentaryczna. W jej rzeczach nie znalaztem tez zadnych dokumentéw na ten temat. Wiem
jednak, ze po wyzwoleniu padta ofiarg linczu w Reims. Tu zresztg pojawia sie kolejny wymiar
wstydu — przez dtugi czas nie méwiono ani o zachowaniach kobiet w czasie wojny, ani o
zachowaniach mezczyzn po wojnie. To ohydny obraz z przesztosci, cigg dziatan podjetych przez
mezczyzn, zeby odbudowac swojg pozycje. Wojna i staby opdr, jaki stawili Niemcom, albo jego
kompletny brak, tej meskosci ich pozbawit. W sposdb symboliczny zatem odzyskali jg na
ciatach francuskich kobiet. Dzisiaj istnieje juz wiele opracowan historycznych na ten temat, ale
przez kilka dekad byt on kompletnie przemilczany. Moja babka zawsze miata w sobie pewng
twardos¢ i dzisiaj sgdze, ze to witasnie rodzaj traumy wyniesionej z wydarzert wojennych i
wyzwolenia wywotat w niej taka blokadg, taka srogosc.

Pana matka odziedziczy wykluczenie: jako sierota wojenna nie moze ani
kontynuowaé nauki, ani podjagé wybranej pracy, musi zostaé stuzaca.

Moja babka porzucita jg i wyjechata do pracy w Rzeszy, a dla matki byto to zawsze bardzo
bolesne wspomnienie. Nawet gdy wrdcita i przyjeta jg z powrotem, nie staty sie juz rodzing. W

pewnym sensie byta wiec bekartem, a ja — jako homoseksualista — odziedziczytem to jej



wykluczenie z rodziny. Takze bytem bekartem, dzieckiem nielegalnym. Wiec faktycznie ma pani

racje: jestesmy pariasami, dziedziczymy wykluczenie.

Czy powrét do Reims okazat sie¢ mozliwy? Wraca pan do domu dopiero po $mierci
ojca, ale czy udato sie zbudowac relacje z matka?

| tak, i nie. Wrdcitem, ale dos¢ szybko okazato sig, ze matka jest chora, nie radzi sobie sama w
domu. Nie mogta chodzi¢, czesto upadata, potrzebowata opieki pielegniarki, codziennych
zastrzykow. Musielismy jg z bra¢mi umiesci¢ w domu opieki, co byto skomplikowane, bo
najpierw nie mogliSmy znalez¢ odpowiedniego miegjsca, pézniej okazato sie, ze jest ono bardzo
kosztowne. Matka czuta sie w nim bardzo nieszczesliwa. Nalezy zadac¢ sobie pytanie, co to

oznacza: przeprowadzi¢ sie do domu opieki.
Byta swiadoma, ze to jej ostatnie miejsce pobytu?

Tak. Przebywata tam az do $mierci, cho¢ wszyscy uprawialiSmy gre pozoréw: ona moéwita, ze
wrdci do siebie, kiedy jej sie poprawi, a my przytakiwalismy. Ona wiedziata, Zze to niemozliwe, ja
wiedziatem, ze to sie juz nie uda, ona wiedziata, ze ja wiem, ale podtrzymywalismy te fikcje.
Pisze o tym Anselm L. Strauss, ktéry nazywa to doswiadczenie mutual pretense, wzajemnym
udawaniem: w czasie poprzedzajgcym smierc kazdy gra, role sg wczesniej przypisane, wszyscy

wiedzg, co sie stanie, ale kazdy udaje, ze nie ma takiej Swiadomosci.
Staros¢ i choroba matki wyzwolity w panu wspétczucie?

O tym pisze wtasnie w mojej nastepnej ksigzce — o domach spokojnej starosci, starosci
robotnikdw, ktdrych nie sta¢ na taki system opieki. Matka przez caty czas ogladata telewizje, nie
wytgczata w ogole odbiornika. | na staro$¢ z cata moca objawity sie jej rasistowskie poglady,
ktdre wygtaszata na kazdym kroku. Jezdzitem wiec do nigj i ciggle musiatem sie konfrontowac z
tym, kim byta w rzeczywistosci: starg rasistowska robotnica. Kiedy prositem jg, zeby przestata,
podkreslatem, ze bardzo tego nie lubie, mdwita, Ze jest u siebie i moze mdwic, co jej sie podoba.
Proces powracania okazat sie wiec bardzo trudny, ale byt dla mnie konieczny, by odnalez¢
rodzine. Za kazdym razem, kiedy z nig rozmawiatem, przypominatem sobie na nowo, dlaczego

opuscitem rodzinny dom.

Powrdt do Reims byt wiec jednoczesnie konieczny i niemozliwy. Wychodzitem od niej zawsze
zmeczony i wsciekty wracatem do Paryza, obiecujgc sobie, ze juz do niej nie pojade. Nie
mogtem jednak zostawic¢ wtasnej matki. Wracatem zatem do niej sfrustrowany, skazany na
rasistowskie komentarze lub na precyzyjne i dtugie opowiesci o jej wnukach, dzieciach moich
braci, ktére mato mnie interesowaty. A jednoczesnie miatem Swiadomosé, ze pracowata dtuzej,

niz musiata. Przez lata wstawata o pigtej rano, zeby iS¢ do fabryki, po to, bym mdgt studiowac.

W pana eseju na ten temat pojawia si¢ wazny cytat z Annie Ernaux ,,Bytam pewna
jej mitosci i tej niesprawiedliwosci: od rana do wieczora podawata klientom



ziemniaki i mleko, zebym mogta siedzie¢ w auli uniwersyteckiej i stucha¢ wyktadow
o Platonie”.

W moim przypadku chodzito o réwnie — pozornie absurdalny — przedmiot. Czutem wiec
wdziecznos¢ do matki, ze stworzyta mi warunki, bym moégt sie wyrwaé z domu. Czutem tez
czutosc¢ do tej starej kobiety skazanej na bdl, a jednoczesnie pomimo czutosci i wdziecznosci
nie mogtem znies¢ rozmdw z nig, bo wszystkie rozmowy obsesyjnie sprowadzata do kwestii
rasistowskich. Jesli jednak chciatem jg widywaé, musiatem zaakceptowac, kim byta, musiatem
cierpliwie wystuchiwac jej rasistowskich tyrad. To nie byto wcale tatwe i w tej sprzecznosci
uptynety mi ostatnie miesiace jej zycia. A dzisiaj, juz po jej Smierci, mysle o tym, ze powinienem
ja widywac czesciej, czesciej do niej jezdzic. | sprzecznosé pozostata: doskonale rozumiem,
dlaczego nie odwiedzatem jej czesciej, a jednoczesnie wcigz mam do siebie zal z tego powodu.

*k
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