SPOTKANIE Z TADEUSZEM SEOBODZIANKIEM
PROWADZENIE: JANUSZ OPRYNSKI

Wrécitem do najwiekszego bohatera mojej mtodosci
Rozmowa Dariusz Kosiriskiego z Tadeuszem Stobodziankiem.

lekst ukazat sie w serwisie WieZpl w styczniu 2022.

Dariusz Kosinski: Rozmawiamy tuz po wydaniu ,Kwartetéw otwockich”,
opublikowanego przez ,zywostowie.wydawnictwo” tomu dramatéw, ktérych
bohaterem (poza jednym) jest Jerzy Grotowski. Na jego oktadke wybrates zdjecie
przedstawiajace altane w ogrodzie Waszego domu w Otwocku. Krajobraz jest
zimowy, altana pusta. Ten obraz wyglada troche jak kadr z jakiegos , Twin Peaks"” -
miejsce niby zwyczajne, ale tak naprawde cos si¢ tu stato niezwyktego.

Tadeusz Stobodzianek: Przyznam sie, ze bardzo dawno temu ogladatem jeden odcinek ,Twin
Peaks" i tak mnie znudzit, ze nie ogladatem dalej. Wiec nie wiem, o czym mowisz, niestety.
Rzeczywiscie pisatem w altanie z widokiem na ogréd i cztery pory roku, chociaz zrozumiatem
wtedy, ze ilos¢ pdr roku jest nieobliczalna, podobnie jak rozmaitos¢ poér dnia.

Stuchatem gtéwnie Bacha, oper Mozarta i rozmaitych kwartetéw smyczkowych. Byta to
wczesna faza pandemii. Nie ma w tym niczego niesamowitego. PostanowiliSmy z zong kupic
dom. Znalezlismy i kupilismy dom w Otwocku, z pieknym ogrodem, w ogrodzie stara altana. A
potem przyszta pandemia i — jak opisatem to w mojej przedmowie do ,Kwartetow" — majac
mndstwo czasu, wstawatem rano, szedtem z kawag do altany i pisatem...

Ale dlaczego wtasnie o Grotowskim?

— Kiedys dtugo szukatem tematéw, teraz mam wrazenie, ze tematy wybierajg mnie. Jak wiesz,
istnieje teoria, ze to dzieci wybieraja rodzicéw, a nie rodzice dzieci. Niektdre pomysty domagaja
sie wyjscia na swiat i sam jestem tym zdziwiony. Czasem mysle, ze to Grotowski wybrat mnie, a
nie ja jego.

Cata historia zaczeta sie jeszcze w roku 2015, po pierwszych wyborach wygranych przez
obecnego prezydenta. ZastanawialiSmy sie w teatrze, co wystawié¢ na temat zmieniajgcych sie

relacji miedzy sztuka i wtadza. Oczywiscie pierwsza propozycja byt ,Mefisto” Klausa Manna.
Nawet przymierzatem sie do adaptacji uwzgledniajgcej powojenne losy Gustawa Griindgensa,
po rozpadzie Ill Rzeszy i samobdjstwie Goeringa, u ktérego zresztg popadt w nietaske i
wyladowat w wojsku jako prosty Zzotnierz, a w efekcie z sowieckim obozie, gdzie swojg grg
wzbudzit zachwyt ktdéregos z sowieckich prominentéw i rozpoczat kariere od nowa. Dalej grat
Mefista i wiele wspaniatych rél teatralnych i filmowych, zostat znowu dyrektorem teatru w

Hamburgu i w koricu ruszyt w podréz dookota swiata, by popetni¢ samobdjstwo na Filipinach.

Byt juz aktor i rezyser. Poszlismy jednak po rozum do gtowy, urzadziliSmy sobie seans filmowy
,Mefista" Istvana Szabd z Brandauerem i nigdy wiecej nie wracaliSmy do tego tematu.



Myslelismy dalej. Moze bohaterem mdgtby by¢ ktdrys z wielkich polskich aktoréw, ktéry miat w
swojej karierze niejednoznaczne relacje z wtadza? Ale kto miatby zagra¢ tomnickiego,
Holoubka, tapickiego czy Hanuszkiewicza? Albo Andrycz czy Mikotajska? Jak pokazac
wielkosc? A nie tylko opowiadaé o niej we wszystkozernej stylistyce postdramatycznej? tatwiej
pokazac¢ wtadze. W koncu ci rézni aparatczycy od kultury to prosta padlina dla aktordw.

Rozbestwiony miedzynarodowymi sukcesami ,Naszej klasy” zawsze zadawatem sobie jak
mantre to pytanie: czy to jest uniwersalna historia? Zrozumiata na swiecie? Od Nowego Jorku
po Tokio? Z przesiadkg w Moskwie? | wtedy odpowiadatem sobie: nie. Az ktéregos razu
doznatem olsnienia: kto byt najwigkszym znanym na swiecie polskim twadrca, ktéry miat
ztozone relacje z politykami? Pierwsza odpowiedZ brzmiata: Tadeusz Kantor. Wydato mi sie to
troche za jednoznaczne, no i nie mielisSmy aktora. Potem okazato sig, ze mamy, ale to potem. Kto
jeszcze”?

| to byt ten moment objawienia?

— Uswiadomitem sobie, kto byt najwiekszym bohaterem mojej mtodosci. Do kogo staratem sie
upodobni¢, mimo ze widziatem go tylko na fotografiach.

Moi koledzy nosili domowym sposobem klinowane dzwony, kolezanki bananowe spddnice, a ja
ubieratem sie w czarny garnitur, biatg koszule, krawat i ciemne okulary, i nie byto to
nasladowanie Zbyszka Cybulskiego. Kolege upodobniajgcego sie do Cybulskiego spotkatem
zresztg w Gotebniku, jak przyjechatem do Krakowa studiowaé polonistyke. Nie pamietam juz,
kto nim byt. Pamietam za to doskonale Bronka Wildsteina, ktéry nasladowat Hendricksa, Leszka
Maleszke, ktdry chciat przypominac Lennona, i Staszka Pyjasa, co ubierat sie jak Niemen. Nie
maowigc o kilku wcieleniach Htaski i Wojaczka, czyli typowych marzen polonistéw o samych
sobie. Potem w ,Studencie” widziatem kurtke Stachury, ktérg ten podarowat Andermanowi,
Anderman Pilchowi, Pilch komus nastepnemu, nie pamietam dzis juz komu.

Wréémy do liceum w Biatymstoku, gdzie prowadzitem szkolny teatr i z kolegami ¢wiczylisSmy,
nie majac pojecia, co to takiego, kierujac sie wytacznie kilku recenzjami i opisami, metode
aktorskg najbardziej znanego Polaka na $wiecie. Oczywiscie Jerzego Grotowskiego.

Nastepne pytanie, jakie sie pojawito, zawsze bardzo dla mnie wazne: czy mamy aktora, ktéry
zagra tak niestychanie skomplikowanego cztowieka, jakim byt Grotowski? MieliSmy. t ukasza
Lewandowskiego.

| zaczates pisac...?

— Najpierw czyta¢. Od nowa Puzyne, Flaszena, Btoriskiego i Osinskich, ,Pamietnik” i ,Notatnik
Teatralny”, spore wrazenie zrobity na mnie wywiady Agnieszki Wojtowicz i eseje Matgorzaty
Dziewulskiej, ale tez teksty Kolankiewicza, Tyszki i Kocura, oczywiscie Barby, Brooka i
Schechnera. No i Twoje. Takze te przez Ciebie wydawane. Cata ta biblioteka Instytutu
Grotowskiego. Oczywiscie ,Performera”.

/e zdumieniem odkrytem, Ze istniejag juz dwa pokolenia teatrologdw, ktérzy Grotowskiego nic
nie widzieli, a napisali szczegdtowe opisy jego przedstawien. Jako byty teatrolog mam
hassliebe w stosunku do tej dziedziny nauki, ale niewatpliwie byt to moment wielkiego
szacunku, kiedy przekonatem sie, jak wielka i pozyteczng prace zrobiliscie.



Wielkim impulsem byt dla mnie esej Agaty Adamieckiej-Sitek ,Grotowski, kobiety i
homoseksualisci”. Ten tekst rzucit mi inne swiatto na wszystko. Takze na ,Powrdt Chrystusa”
Puzyny. | wiele innych rzeczy, ktére czytatem wezesniej. Nie mdéwigc o tych wszystkich
materiatach archiwalnych, ktére udostepnit mi wspaniaty Bruno Chojak w Instytucie
Grotowskiego.

Oczywiscie przejety mnie ostanie rozdziaty ,Grotowski & company” Flaszena, w ktdrych po
smierci Mistrza w sposob przewrotny demitologizuje wiele zdarzen. Spotkatem sie z nim
zresztg dwukrotnie w Paryzu, raz podczas czytania ,Naszej klasy". Byto to spotkanie niezwykte,
jak rozpoznanie w klasycznym dramacie, gdzie po latach spotykajg sie mistrz i uczen.

| drugie, tez w Paryzu, gdzie w koncu udato mi sie porozmawiac z nim w cztery oczy i kiedy
opowiedziatem mu o tych wszystkich swoich hipotezach dotyczacych Grotowskiego, wystuchat
mnie uwaznie i rozkazat: ,Pisz!" To byto wtedy, kiedy go namawiatem jako kurator, zeby
przyjechat na ,Grotowski. Fest” podczas Warszawskich Spotkan Teatralnych, gdzie w
dwadziescia lat po $mierci guru udato sie zebra¢ wiekszos¢ jego uczniéw i apostotéw, oraz
postuchac, co wszyscy oni sobie i nam majg do powiedzenia, a co do powiedzenia ma im Maja
Komorowska. Powstat z tego bardzo ciekawy film, ktéry mozna obejrze¢ w naszej teatralnej
galerii.

Naprawde zdumiatem sie jednak tym, co opowiedzieli, spadajac w tym samym momencie ze
Smiechu z krzeset w Kulturalnej", przy dzis juz kultowym stoliku, Mario Biagini i Thomas
Richards, a co potwierdzili takze inni pdZni uczniowie: ze Grotowski nie miat stuchu. Ta
wiadomos¢ mnie podniecita, zaczatem sie powaznie zastanawiac, co znaczyta ta sprzecznosé
w kontekscie opinii badaczy o muzycznosci partytur ,teatru przedstawien” i potem rozmaitych
odkry¢ w kontekscie ,teatru Zrodet”. Aha, nie moéwiac juz o tym, Ze trzeba byto jeszcze sie
cofng¢ do Stanistawskiego i Meyerholda, do wptywu, jaki na nich wywart Craig i do
Wachtangowa: do jego podrézy z Sulerzyckim do Paryza, gdzie w Comédie-Francaise przenosili
razem ,Niebieskiego Ptaka" Maeterlincka i zachwycili sie zdystansowanym aktorstwem
francuskim.

| po tym wszystkim w koricu zaczates pisac?

— Napisatem najpierw pierwszg wersje, ktora sie roboczo nazywata ,Trzynascie Rzeddw”.
Stworzytem to dosc¢ szybko i z jednej sceny bytem zadowolony: tej, w ktérej U Dziennikarzy”
dogaduja sie Grotowski z Flaszenem. O reszcie zapomnijmy.

Potem napisatem wersje druga, tym razem zadowolenie byto wieksze, zatytutowang ,Teatrzyk’,
ktora obejmowata okres od przyjazdu do Opola autobusem do wyjazdu pociggiem do
Wroctawia. Z chérami, fragmentami kultowymi spektakli. O tej wersji zresztg zapomniatem,
znalaztem jg niedawno przypadkiem, naprawde: stuosiemdziesieciokartkowy brulion zapisany

dwustronnie.

Wiesz, ja jednak mam pewne umiejetnosci epickie, ktdre przejawiaja sie w moich sztukach,
potrafie opowiedzieé ludzkie zycie, na przyktad w ,Naszej klasie”, ,Snie Jakuba’, czy w
,NiedZzwiedziu Wojtku"... Ten ostatni zresztg — nie wiem, czy wiesz — jest ulubionym bohaterem
Polakow XX wieku. Wygrywa wszystkie prasowe rankingi na bohatera, na ktérego Polacy
zgodziliby sie oddac wszystkie pienigdze, zeby powstat amerykaniski film o tym, jak Wojtek pod



Monte Cassino prowadzi ciezaréwke, strzela z armaty i wdrapuje sie na drzewo, zeby zobaczy¢,
czy doleciato, nastepnie pije z bohaterskimi zotnierzami piwo i potyka zapalone papierosy.

Polacy chcieliby, zeby taki film konczyt sie bohaterska defiladg w Londynie, ktdéra niestety nie
miata miejsca (nawet w marzeniach) i pozegnaniem Woijtka, ktéry odjezdza ciezaréwka do Z00
w Edynburgu. Niestety, bohaterska epopeja Wojtka trwata trzy lata, siedemnascie spedzit w
specjalnej klatce za fosg, bez kontaktu z innymi niedZwiedziami, a zwtaszcza z niedZwiedzicami,
ozywiajac sie jedynie, styszac jezyk polski i na widok piwa, ktdre przynosili mu weterani, kiedy
go odwiedzali do konca zycia. Zapalone papierosy nie dolatywaty. Na poczatku lat
szescdziesiatych depresja go zabita. Jego zwtoki spalono, proch rozsypano, zeby nie byto
zadnego grobu, bo przesadni Szkoci bali sig, ze zmartwychwstanie. Wiedzieli, ze Polacy potrafig
zrobi¢ Jezusa Chrystusa nawet z syryjskiego niedZzwiedzia brunatnego. Grotowski tez ma cos z
Jezusa, a moze i z Wojtka...

Chocby te papierosy, ktére palit w kosmicznych ilosciach...

— W kazdym razie — zaczatem pisac najpierw opowiadania, ktére przerodzity sie w powiesé. Trzy
tomy: narodziny, zycie i Smier¢. Potem catos¢ urosta do czesci pieciu: dziecinstwo, mtodose,
wiek meski, Smierc¢ i zmartwychwstanie. Napisatem szybko dzieciristwo. | zaczagtem mtodosc.
Dziecinstwo konczyto sie maturg. Mtodos¢ miata sie konczy¢ autobusem do Opola. Utknatem
na pobycie w Bajram Ali w Turkmenistanie, bo czekatem, az pewna teatrolozka udostepni mi
ponoc rewelacyjne materiaty o Grotowskim politycznym, jak wyda swojg ksiazke.

Postanowitem wiec przepisac¢ czes¢ o mtodosci na komputerze. Byt z tym jednak problem, bo
recznie pisze szybko — chodzi gtdwnie o ztapanie rytmu, w dramacie najwazniejszy jest rytm i
narracja, a w prozie odwrotnie: narracja i rytm — wiec pisze szybko, dos¢ duzymi literami, ale
mato starannym pismem, ktdrego potem bywa, ze sam nie moge rozczytac. Na dodatek cos mi
w tym powiesciowym rytmie nie grato.

Na prozno prébowat mi pomaéc Leon Neuger, kazgc czytac Babla i Czechowa po rosyjskuy,
Hrabala po polsku oraz w tymze jezyku Schulza i Leo Lipskiego. Nie pomagato. Zacigtem sie
przy trzecim akapicie, metaforycznie mdéwigc przy zdaniu: ,Markiza nie byta zwyktg pieknoscig”.
Wiem, jak pisa¢ zdania do gtosnego mowienia. Do czytania — nie wiedziatem.

Poskarzytem sie na siebie Dorocie Buchwald, ktéra zawsze miata anielska cierpliwosé do
wystuchiwania moich dylematéw. Zaczatem jej opowiadac przez telefon, co chciatem napisag,
a ona powiedziata: Przeciez opowiadasz mi sztuke teatralng, nie proze. | tak sie zaczeto.

Tom rozpoczyna si¢ jednak od ,Kwartetu” pod tytutem ,Geniusz”, czyli od
spotkania, w ktérym nie pojawia si¢ Jerzy Grotowski, spotkania miedzy J6zefem
Stalinem a Konstantinem Stanistawskim. Jak rozumiem, to jest , Kwartet”, ktoéry
wprowadza prymarny - jak mowisz - temat sztuki, wtadzy i relacji migdzy nimi. On
sie jeszcze pojawia w drugim , Kwartecie”, czyli w ,Sztuce intonacji”, ale potem -
mam wrazenie - schodzi na drugi plan...

— Onijest caty czas funkcjonuje. Uwazam, ze ten poczatek, ,Geniusz’, jest o tyle perfidny, ze
Stalin — w przeciwieristwie do innych dyktatoréow — znat sie na teatrze. Ale nie lubit
eksperymentatoréw, wiec w tym spotkaniu mamy pod powierzchnig konwersacji walke, jaka
Stanistawski toczy o Zycie swoje, a jeszcze bardziej o zycie Meyerholda. Mimo wszystko jednak



ten radziecki teatr — utrzymywany i tak Scisle kontrolowany przez panstwo — byt jednym z
najwiekszych w historii i oddziatat na caty swiat. Wszystkie inne wielkie odkrycia teatralne XX
wieku majg swoje korzenie w teatrze awangardy rosyjskiej. Zwtaszcza odkrycia w dziedzinie
aktorstwa.

Z czego moze si¢ rodzi¢ taka teza, ze musi istnie¢ presja zewnetrzna, zeby wolnos¢é
teatralna nabrata odpowiedniego rozpedu. Taka teza jest jednak - delikatnie
moéwiac - ryzykowna.

— Tak, ale naprawde bez dyscypliny i organizacji ten wybuch twadrczej mocy bytby niemozliwy.
Nie ukrywam przeciez, jaka cene sie za to ptaci, bo o tym jest ,Sztuka intonacji”, gdzie Mistrz
mowi ,nie warto”. Ale to nie zmienia faktu, ze biomechanika, metoda dziatan fizycznych czy
sztuka intonacji nadaty teatrowi specyficzny i wielki sens. Ta cata dwuznacznos¢ jest wpisana
w oba Kwartety".

Nie tylko w nie. Kwartet” trzeci, czyli ,Powrdt Orfeusza”, to sztuka, ktérej gtownymi bohaterami
sg Grotowski i Kantor. Spér pomiedzy nimi toczy sie o to, jak zrealizowa¢ praktycznie te wielkie
idee. Kolejny ,Kwartet”, czyli ,Krzew gorejacy”, ukazuje spotkanie Dejmka, Swinarskiego i
Grotowskiego, ktdrzy ktdca sie o to, czym powinien by¢ polski teatr narodowy w kontekscie
tych wielkich idei teatralnych. To sztuka dla mnie moze najbardziej przejmujgca ze wszystkich
JKwartetéw", bo opowiada o polskiej niemoznosci, na ktdrg cierpig artysci najwybitniejsi.

Ostatni ,Kwartet’, czyli ,Helsinki", pokazuje z kolei spotkanie Grotowskiego i Swinarskiego w
drodze na zjazd mtodziezy w Finlandii, gdy obaj sg tuz przed wejsSciem w decydujgce fazy
swoich artystycznych karier. Swinarski tuz przed sukcesami w Niemczech, Grotowski szykuje
sie wtasnie do ,Akropolis”. Ich wzajemne relacje sg jaka$ dziwng mieszaning fascynacji i ironii
w stosunku do siebie. Zresztg wtasnie w czasie tej podrdzy zawierajg pakt o nieagresiji, ktéry
ujawniono dopiero po latach. Oficjalnie wypowiadali sie krytycznie na swoj temat, a zarazem

wzajemnie sie inspirowali.

Wszystkie te rewindykacje sg przemyslane. Staratem sie wykorzystac okres pandemii, zeby
przemysle¢ wiele rzeczy na nowo nie tylko jako dramaturg, ale takze, moze nawet bardziej, jako
dyrektor teatru. Chciatem pomysle¢, o co chodzi, czego powinienem szukac¢, czym sie
inspirowag, jaka iS¢ drogg w teatrze.

Rozumiem, ale to nadal nie ttumaczy, czemu na drodze tych pytan Twoim
przewodnikiem stat si¢ wtasnie Grotowski?

— Kiedy o Grotowskim byto w Polsce naprawde gtosno, bytem nastolatkiem zafascynowanym
teatrem, czytatem pisma teatralne. Rodzice mi prenumerowali ,Dialog” i ,Teatr”. W tym ostatnim
przeczytatem artykut Konstantego Puzyny o ,Apocalypsis cum figuris — Powrét Chrystusa’,
ktdry stat sie dla mnie jednym z najwazniejszych tekstédw w zyciu. Przez niego dotartem do
Grotowskiego, zaczatem sie nim fascynowac — tak na odlegtos¢, za posrednictwem, ale bardzo
silnie. Grotowski byt jednym z bohateréw mojej mtodosci. Jak sie ubieratem, juz mdéwitem.

Ale zeby tak byto, to najpierw musiat w Twoim zyciu pojawic sie teatr i stac sie
czyms najwazniejszym. Nie jestes z rodziny teatralnej, wigc teatr nie przyszedt do
Ciebie jako cos oczywistego. Skad si¢ zatem wziat?



— Moge oczywiscie przypominac, co widziatem w dziecinstwie w Biatymstoku, ale gtéwnie
widziatem jakies rzeczy dosc¢ gtupie. Na pewno z liceum pamietam ,Mojg cdéreczke” Rézewicza,
ciekawa, bo to byta adaptacja Jarockiego. Ale gtéwnie ogladatem takie rzeczy jak ,Niemcy”
Kruczkowskiego, na ktérych aktor grajacy Willy'ego wchodzit na scene w mundurze esesmana i
na wejsciu wyjasniat, ze teatr to fikcja, ze on gra takg wtasnie postac i prosit, zeby do niego nie
strzelac. A i tak wszyscy strzelali z procy, z gumek, spinaczami...

Wyjatkowo zdarzaty sie w Biatymstoku takie wydarzenia jak goscinne wystepy z Historyja o
chwalebnym Zmartwychwstaniu Pariskim” w rezyserii Dejmka, chyba w 1965 albo w 1966 roku.
Wiec widziatem to, gdy miatem jakies dziesiec, jedenascie lat...

Na goscinne wystepy Grotowskiego w Biatymstoku z ,Dziadami” i ,Kordianem” w
maju 1962 bytes pewnie za maty?

— Wyczytatem pdzniej u Osinskiego, ze w ogole takie wystepy byty i to w dziwnym dosc¢
miejscu — na scenie, gdzie potem zresztg udzielatem sie w Dyskusyjnym Klubie Filmowym.
Wiec nie widziatem. Ale pamietaj, ze w moim domu panowat prawdziwy kult ,Ksiecia
nieztomnego”...

A to skad?

— Stad, ze moja mama statystowata w Wilnie w przedstawieniu Reduty. Nie wiem, czy miata
jakies kontakty z Osterwa, ale byta studentka Limanowskiego na Uniwersytecie Stefana
Batorego. Studiowata geologie i stuchata jego wyktaddw. A Limanowski byt takim wyktadowcs,
ze zaczynat wyktad o geologii i mowit, ze — dajmy na to — krzemien to kosmos, a skoro kosmos,
to zaraz potem mu sie pojawiat Stowacki, Calderon, Szekspir, Sofokles, Mickiewicz, Wyspiariski.
| tak o nich mowit godzinami, a na koricu stwierdzat, ze teraz juz paristwo wszystko wiecie o
piaskowcu. Nie wiem, jak oni potem te egzaminy zdawali. Na szczescie tylko geologiem byt
profesor Matkowski, ktéry cierpliwie znosit szalenstwa swojego przyjaciela.

Ale kult wielkiej polskiej literatury mama miata. Zresztg nie tylko ona. Na Syberii, gdzie sie
urodzitem, opiekowat sie mng taki stary zestaniec, ktdry usypiat mnie, méwiac z pamieci ,Pana
Tadeusza". Narzekat, ze on juz jest przy trzeciej ksiedze, a ja wcigz nie $pie... | to potem zostato.

Mama przez jakas znajoma zdobywata nam wszystkie wazne ksigzki, a rodzice dla mnie
prenumerowali pisma teatralne, choc¢ przeciez nie byli zamozni. Mdj ojciec nie byt kim$
wyksztatconym. Byt prostym cztowiekiem, spawaczem, rusznikarzem ze skonczong
podstawodwka. Ale i legionista. Stuzyt osiem lat Legii Cudzoziemskiej. A w AK we Lwowie byt
zawodowym egzekutorem — oprécz mamy nikt o tym nie wiedziat. Po aresztowaniu straszliwie
go bili, on sie nigdy nie przyznat, bo od razu dostatby kulke. A tak przezyt wiezienie i trafit w
koricu na Syberie.

Mame aresztowato NKWD w Wilnie i chcieli z niej zrobi¢ swiadka w procesie szesnastu.
Strasznie jg bito — tak, ze cate ciato miata fioletowe. Przezyta tez moment, kiedy postawili jg nad
wykopanym dotem i przystawili pistolet do gtowy, jak sie nie przyzna, to strzelg. Ale mama do
niczego sie nie przyznata i jednak jej nie zastrzelili.

Zestali jg do obozu w Komi, gdzie przezyta dzieki opiece lekarki. Lekarka w Gutagu byta
swietoscig, bo przeciez ci wszyscy straznicy i komendanci mieli zony, dzieci, wiec jakis lekarz
musiat by¢ w poblizu. | ta lekarka wzieta mame jako swojg asystentke do szpitala, gdzie potem



decydowata, kogo ratowac a kogo juz nie warto. Byta ze Smiercig za pan brat. Nigdy nie czytata
Dostojewskiego, byta zdziwiona, ze ja go w kotko czytam. Kiedy$ mi wyznata, ze woli opisy
przyrody Orzeszkowej niz dywagacje ksiecia Myszkina o karze Smierci, bo jak prowadzili jg na
egzekucje, to myslata o przyrodzie, ktérg widziata, a nie o tym, czy Bdg jest, czy Go nie ma.

Potem jg zestali do Jenisiejska i tam poznata mojego tate. W pamietnym dniu, w ktérym do
Jenisiejska przyptynat z morza wieloryb (to tak jak odlegtos$¢ Battyku do Krakowa), ktérego
tubylcy natychmiast upolowali i zjedli. Tam najpierw nie urodzit sie mdj brat, ktérego sowieckie
potozne po dziesieciu dniach porodu wyrwaty z mamy szczypcami po kawatku. A po roku
urodzitem sie, tez po dziewieciu dniach porodu, ja — caty i zdrowy.

Co moze brzmie¢ dziwnie, mdj ojciec nie chciat wracac¢ z Syberii do Polski. Na wolnej zsytce byt
krolem Jenisiejska: szybko zbudowat dom, hodowat indyki i Swinie, pracowat jako spawacz,
zarabiat mnéstwo pieniedzy. Rosjanie go po prostu uwielbiali, zwtaszcza, kiedy im wstawiat
mosiezne zeby, ktdre byty podobne do ztotych. Gdyby rzeczywiscie postawit na swoim, bytbym
dzi$ dramatopisarzem rosyjskim. Moze nie tak dobrym jak Wyrypajew, ale na pewno nie
gorszym niz Kolada. No, ale mama uparta sie i wrdcili.

Ojciec, jak zobaczyt Polske Ludowsa, dostat jednego zawatu serca, potem drugiego i jako
renciste zwolnili go z pracy spawacza. Mama dostata prace w Bibliotece Akademii Medycznej,
gdzie odwazna szefowa zatrudnita jg mimo tagrowej przesztosci. Uczyta tez angielskiego i
francuskiego, wiec w zasadzie pracowata na trzy, a nawet na trzy i pot etatu. A ojciec zajmowat
sie mng i moim mtodszym bratem, ktdéry urodzit sie juz w Polsce — gotowat, prat, prasowat,
pilnowat, czy odrobilismy lekcje, a wieczorem majsterkowat. Wykut mi z miedzi tarcze Piastow.
Brat uwielbiat siedzie¢ z nim w jego warsztacie, dlatego do dzis jest ,ztotg rgczky” i potrafi
wszystko zrobié. Ojciec miat rente wartosci doktadnie dziesieciu butelek ,Zytniej” z ktosem. Ale
nie pit.

| mimo to prenumerowali Ci , Dialog” i ,Teatr"?

— A bratu ,Horyzonty Techniki” i sobie ,Polityke”, bo nabrali do niej zaufania po tym, jak
wdrukowano tam opowiadanie Sotzenicyna. Na telewizor i Teatr Telewizji byto nas stac¢ dopiero
w latach siedemdziesiatych.

To teraz troche lepiej rozumiem, skad Grotowski jako bohater mtodosci: jako
niemowle usypiasz przy ,Panu Tadeuszu”, mama stuchata Limanowskiego i miata
kult Osterwy, a w tym wszystkim pojawia sie ,Powrét Chrystusa”..

— Pamietasz na pewno takg scene: tuz po Smierci Antoniego Jahotkowskiego Grotowski
przyszedt do jego mieszkania i potozyt rece na gtowie zmartego. Wszyscy czekali, ze tazarz
zostanie wskrzeszony. Ale nie zostat. Tylko potem na pogrzebie jego dusza fruwata nad trumna
jako motyl. Przynajmniej Flaszen tak to opisat. Ale dla mnie to nie jest Zaden przedmiot drwin.

Dla mnie Grotowski to cztowiek peten sprzecznosci. W ,Sztuce intonacji” staratem sie pokaza¢,
jakie w nim byty niesamowite sprzecznosci, i to, ze miaty one Zrédto w traumie z dziecifistwa.

Te traume w tym samym dramacie odstaniam — nie bajki, ktére opowiadat pod koniec lat
siedemdziesiatych w ,Teatrze Zrédet’ — o czytaniu Ewangelii na strychu, tylko prawdziwa
traume, posunietg o jedno oczko dalej. To jest oczywiscie moja licentia poetica, bo nie mam
zadnego dowodu na sceng, ktdrg tam przywotuje, poza poczatkowa sekwencja z ,Apocalypsis



cum figuris”. Wojenne dziecinstwo Grotowskiego jest dla mnie fundamentalne. Moze przez to,
ze obaj bylisSmy wychowywani przez nasze mamy jak mesjasze?

Nadal jednak nie jest dla mnie jasne, skad w tym wszystkim teatr. Na dodatek
daleki od tego, czym zajmowat sie Grotowski. Czytam teraz recenzje Jana
Koniecpolskiego z konca lat siedemdziesigtych i ten bardzo ztosliwy facet zdaje sie
nie mie¢ nic wspélnego z tym, czym si¢ wtedy zajmowat Grotowski. Nie ma
natomiast watpliwosci, ze jego bogiem teatru — bogiem umartym, po ktorym stale
nosi zatobe - jest inny bohater , Kwartetéw”, Konrad Swinarski.

— Tak, Swinarski to bohater mojej Swiadome;j teatralnej mtodosci. Grotowskim bytem
zafascynowany za posrednictwem Puzyny i przez legende. A Swinarski to juz byto uderzenie
bezposrednie. Najpierw widziatem ,Wszystko dobre, co sie dobrze koriczy” na Warszawskich
Spotkaniach Teatralnych, chyba w 1972 roku, bo wtedy tez widziatem tam ,Matke" Jarockiego,
ktdra miata premiere w lipcu.

Jakos rok wezesniej pojechatem specjalnie do Teatru Dramatycznego na ,Sen nocy letnigj”
Swinarskiego, ale mnie nie wpuszczono. Nie byto sity, zeby wejs¢. Nocowatem wtedy u kuzynki
i ogladatem w telewizji przemdwienie Gierka: ,Pomozecie? — pomozemy”. Mozliwe, ze mi sie
fakty i daty mieszajg, ale tak to pamietam.

To nie ma znaczenia - wazniejsza od faktow jest opowies¢.

— W roku 1973 miatem osiemnaste urodziny i dostatem wazne prezenty na doroste zycie: ojciec
kupit zegarek i butelke whisky, ciocia Zosia maszyne do pisania Olivetti (ostatnio dowiedziatem
sig, ze takiej samej w konicu sie dorobit Gombrowicz), a mama bilet na ,Apocalypsis cum
figuris” we Wroctawiu.

Pojechatem i ogladatem to przedstawienie oczyma mtodego cztowieka, ktéry umiat na pamiec
,Powrdét Chrystusa’. Bytem strasznie rozczarowany: dlaczego ja tych wszystkich rzeczy, o
ktorych pisat Puzyna, nie widze? To byto zupetnie co innego niz przedstawienie, ktére
stworzytem sobie w gtowie, czytajac jego tekst. | to byto pierwsze rozczarowanie Grotowskim.

Bytem juz wtedy olimpijczykiem — wzigtem udziat w olimpiadzie z jezyka polskiego, a cho¢ do
Scistego finatu sie nie dostatem, to zaszedtem na tyle daleko, ze miatem zapewnione przyjecie
na studia. Od razu wiedziatem, ze chce studiowac w Krakowie, na Uniwersytecie Jagielloriskim,
zeby by¢ blisko Starego Teatru.

Ten wybor dokonat sie przez Swinarskiego?

— Tak, ale nie tylko. Takze przez Jarockiego. No i byta tez legenda Wajdy. Ale rzeczywiscie
najwazniejszy byt Swinarski. Bo jego przedstawienia szekspirowskie zrobity na mnie piekielne
wrazenie. Wszystko dobre, co sie dobrze koriczy” to byt najlepszy Szekspir, jaki mogt by¢ — nie
tylko w Polsce, cho¢ pewnie byto na niego jeszcze za wczesnie. Gdy Swinarski powtdrzyt
Wszystko dobre.." w Niemczech, ponidst kleske. Niemcy nie byli gotowi na genderowego
Szekspira. No i pewnie, gdyby Hamlet powstat, tez wyprzedzitby swoj czas...

Do Krakowa wiec pojechatem z drugiego korica Polski gtéwnie dla Swinarskiego. A gdy
przyjechatem na studia, to jakby Pan Bdg sie do mnie usmiechnat, bo wtasnie wtedy powotano



na UJ teatrologie i oczywiscie natychmiast na te studia poszedtem. Bytem na ich pierwszym
roku, miedzy innymi z Krzysztofem Plesniarowiczem i Jackiem Popielem, dzis rektorem UJ.

Co to byty za studial Jarocki prowadzit dla nas analizy ,lwony, ksiezniczki Burgunda” wespot z
aktorami ze Szkoty Teatralnej. Chodzilismy na préby ,Hamleta” Swinarskiego. Przyjezdzat Ludwik
Flaszen i prowadzit zajecia, ktdre sie nazywaty ,Dialogi w grupie”. Do tego jeszcze wspdlne z
polonistyka wyktady Kazimierza Wyki i Jana Btoriskiego. Oczywiscie byty tez rzeczy rownie
ciekawe — gtéwnie historia literatury z profesorami Ulewiczem, WozZniakowskim i Tatarg, nie
mowigc o Markiewiczu, Fik i Wieczorek, ktérych poczatkowo bytem ulubiencem...

Po pierwszym roku zdobytem prawa do indywidualnego toku studiéw i odtad juz zasadniczo nic
nie robitem. Gdy umart Swinarski, z przyjaciétmi pilismy z zalu i dyskutowalismy. Oczywiscie
zdawatem jakies egzaminy i oczywiscie chodzitem na wyktady do Btonskiego i Wyki.

Pamietam takie seminarium z Janem Btonskim w Zakopanem w Kossakdéwce o Witkacym jak
romantycznym konserwatyscie, przez cztery dni referowaliSmy rézne tematy i dyskutowalismy,
wieczorami do pdZna graliSmy w brydza i pilisSmy wdédke z panem profesorem, ktéry mowit
nam, co mysli o rozmaitych zjawiskach w Polsce Ludowej.

Zajecia Flaszena tez byty fascynujgce. Oczywiscie kompletnie inne od wszystkich, takze w
sposobie prowadzenia: wynosito sie tawki z sali i wszyscy siadali w kucki, czyli po turecku.
Mnie to wkurzato, bo ja nienawidze siedzie¢ po turecku, a zresztg miatem juz wtedy brzuch i on
mi rzecz jasna w tym przeszkadzat.

To zresztag tez mnie rozczarowato u Grotowskiego — jak go zobaczytem po przemianie. Bo
Grotowski otyty to byt dla mnie taki dowdd, ze grubas tez cos moze znaczy¢ w swiecie. Ja od
dziecka bytem grubasem. Ustawienia rodzinne Hellingera kilkanascie lat temu mi pokazaty, ze
od dziecka zyje za mojego starszego brata i za siebie. Wszystko robie podwdjnie. Jem, pije i tak
dalej. Przypadkiem Jurek Pilch to opisat w jednym ze swoich dziennikéw. Wiec stad tez moze to
uwielbienie dla otytego Grotowskiego. A tu nagle sie pojawia taki chudzielec, zamiast garnituru
ma te ciuchy hippisowskie i mowi, ze teatr sie skoriczyt. Rany boskie!

Wyktady Flaszena zaczynaty sie wieczorem, o dziewiatej czy dziesiatej i trwaty nawet do drugiej
w nocy, czy czwartej nad ranem. Méwit o teatrze i jego historii. Méwit rzeczy fascynujace —
pamietam, jak opowiadat o teatrze elzbietariskim i roli, jakg w jego funkcjonowaniu odegraty
gospody. To byto genialne. Tylko niestety zawsze dochodzit do tego samego: czy to byt teatr
antyczny, czy szekspirowski, na koricu okazywato sie, ze teraz to juz nie ma znaczenia, bo teraz
jest juz tylko Swieto. Mnie to strasznie irytowato. Znatem ,Cyrograf’ Flaszena niemal na pamied,
wiedziatem, ze to $wietny pisarz i kompletnie nie rozumiatem, co on z tym Swietem.

Mnie caty ten parateatr Grotowskiego wydawat sie groteskowy. Znajomi jezdzili na ,staze” i
opowiadali mi, co tam sie dzieje. Pekatem ze Smiechu. Bo takie akcje robilisSmy w liceum na
tzw. obozach lesnych. Kompletnie mnie to nie interesowato, ale chciatem sie dowiedzie¢, czy
Flaszen naprawde jest tym przejety. Umoéwitem sie z nim w Sukiennicach, w kawiarni
Noworolskiego. Spytatem, go: czy pan méwi to wszystko serio o tym Swiecie? Spojrzat na mnie
surowo i potwierdzit, ze wszystko serio i ze teraz juz nie teatr tylko Swieto..

Gdy bodaj w roku 2011 prowadzitem cykle spotkan z panem Ludwikiem w Instytucie
Grotowskiego, miatem wrazenie, ze zwracat si¢ w zupetnie innym kierunku. Bardzo



chciat méwié o teatrze, przypominag, co pisat o teatrze, do teatru chciat wracac.
Zreszta Grotowski wtasnie w tych latach, o ktérych méwisz, zaczynat sig
orientowaé, ze Swigto staje sie czyms zupetnie innym nizby chciat. Potem to juz w
ogole sie od parateatru odzegnywat.

— Troche zrobit wody z mdzgu.

Komu zrobit, to zrobit - nie on, to zrobitby kto inny. A jednak sporo ludzi, ktorzy
przez parateatr przeszli, wyniosto z tego doswiadczenia cos, co pozwolito im potem
robi¢ bardzo wazne rzeczy, niekoniecznie teatralne. Ale rozumiem, ze w Twoim
przypadku byto odwrotnie i ze ta niecheé do Swieta wigze sie z decyzja o pozostaniu
w teatrze. Gdyby przenies¢ to znéw na ,Kwartety”, na ,Sztuke intonacji”, ktéra z
pewnych wzgledéw wydaje si¢ w tym tomie najwazniejsza, a jest rozprawa miedzy
Uczniem - Grotowskim, a jego rosyjskim Mistrzem - Jurijem Zawadskim, to
rozumiem, ze bytbys po stronie Mistrza?

— Darek, jestem dramatopisarzem, nie odpowiem Ci na to pytanie. Pisze dramaty i

przedstawiam ztozonosc¢ racji, nie opowiadam sie po jakiejs stronie.

Ale Flaszena i jego fascynacji Swietem rzeczywiscie nie rozumiatem. Po prostu myslatem, ze on
sobie zartuje: Swiety czas na Swiety spokdj. A ja wtedy witasnie w teatrze widziatem rzeczy,
ktére zmieniaty moje zycie, moje myslenie o zyciu. Wszystko dobre, co sie dobrze konczy” i to
wszystko, co miato by¢ ,Hamletem”. Bo chodzitem na wszystkie proby, na ktére sie dato. Chyba
bytem na wszystkich stolikowych i na wielu sytuacyjnych. Ba, nawet statystowatem w tym
przedstawieniu, czy tez raczej w prébach do niego. Zagratem Woltymanda, bo Swinarski jeszcze
nie miat aktoréw obsadzonych, a chciat cos sprawdzi¢ w sytuacji i zaprosit mnie na scene. Jak
zajrzysz do ksigzki Zuka Opalskiego, ktdry zresztg mnie pominat i ze mna nie rozmawiat, to na
jednym zdjeciu zobaczysz, ze siedzi taki ktos dziwny, wida¢ tylko jego czarne okulary. To ja.

Wokaot Swinarskiego jest mndstwo takich przektaman. Jego listy do zony, te, ktdre ocalaty, sg
wstrzasajace. Trzeba koniecznie odnowi¢ pamiec¢ o Swinarskim, nie tylko odktamac, ale
opowiedzie¢ na nowo jego biografie, wprowadzi¢ go na nowo w dzisiejsze zycie teatralne. Mam
plan —ten dom w Otwocku, o ktérym pisze w przedmowie do ,Kwartetéw” — zrujnowany dom
Swinarskich trzeba uratowac. To ostatni moment, zeby go uratowadé, bo tam sie juz dach sypie.

Sypiacy sie dach w domu Twojego boga teatru — ten obraz niech nam postuzy za
punkt wyjscia do pytania, ktére mnie nurtuje. Dotyczy ono tej ztotej epoki polskiej
sceny, ktorej ostatnie blaski jeszcze zdazytes zobaczyé. | ja bym powiedziat, ze
mimo wszystkich réznic, Twoje ,Kwartety” stawiajg pytanie o teatr z perspektywy
epoki, ktorej Grotowski byt zwiastunem, méwiac, ze teatr to — no wtasnie -
opuszczony dom. Wida¢ to nawet na poziomie bardzo praktycznym, bo przeciez sam
przyznajesz, ze si¢ zastanawiasz z niepokojem, ilu jeszcze jest tych, ktérzy sa w
stanie bawi¢ sie tymi historycznymi sytuacjami i postaciami, i bedg wiedzieli, o
czym w , Kwartetach” jest mowa.

Wiemy przeciez wszyscy doskonale, ze jesteSmy w takim momencie, w ktérym
bardzo wspétczesnie brzmi Grotowski méwiacy, ze teatr jest co najwyzej nawykiem
bardzo waskiej elity, ze nie oddziatuje w taki sposéb, w jaki by chciat oddziatywaé¢,



ze - mowiac krétko - nalezy do przesztosci. | mam wrazenie, ze piszac te sztuki w
pandemii, w sytuacji, w ktérej teatry sa zamkniete, usitujesz tez odpowiedzieé¢ na
to, ze ich istnienie znowu staje si¢ problematyczne. Wracasz do tej ztotej epoki
polskiego teatru troche z takim pytaniem, ktére dla mnie tez jest pytaniem bardzo
istotnym: co takiego byto wtedy w teatrze, ze przyciagato do niego ludzi i dawato
mu tak wyjatkowa pozycje, a co nie mogto pojawic sie nigdzie? To cos nie wigze sie
wcale z jego popularnoscia i z zasiegiem jego oddziatywania, ale wtasnie z tym
czyms, co sprawia, ze w teatrze mozliwy jest taki rodzaj doswiadczenia i poznania,
jaki nie bywa dostepny nigdzie indziej. | wydaje mi sig, ze te sztuki s3
poszukiwaniem wtasnie tego ,czegos”.

— Ale jeszcze jedng rzecz musisz wzig¢ pod uwage. Mianowicie, ze ja to pisatem w tej pierwsze;j
fazie pandemii, kiedy ani ja, ani nikt co najmniej pot roku nie byt fizycznie w teatrze. Miatem
naprawde gtebokie przekonanie, ze to bedzie trwato wiecznos¢ — ta sytuacja, ze przedstawienia

nagrywamy i ogladamy w komputerze. Juz nawet myslatem, ze w takiej sytuacji to ja wypisuje
sie z tego, bo nie dozyje czasu, kiedy teatr wrdci do jakiej takiej formy.

Ale potem przyszta ta pierwsza przerwa po lockdownie, kiedy teatry otwarto. | wydarzyto sie
cos niesamowitego: przy wszystkich trudnosciach i obostrzeniach mielismy naprawde petna
widownig, oczywiscie przy zachowaniu dystansu i w maskach — ludzi ogladajgcych
przedstawienie w jakims stanie uniesienia. Wsrdod publicznosci byta euforia wynikajaca z
samego faktu, ze jest teatr zywy.

Wiec te wszystkie jeki, Zze teatr sie skoriczyt, ze umiera, wobec tego doswiadczenia wydaty mi
sie jakies sztuczne i wysilone. Przeciez od péttora roku zyjemy i pracujemy jak na wojnie, gdzie
co chwila kto$ pada, ktos choruje. Caty teatr sie mobilizuje i wszyscy walczymy, zeby mimo
trudnosci przedstawienia mogty sie odbywac. Show must go on. | wiesz, jaka to wytwarza
energie? Jak zespot i publicznose — wszyscy walczg o to, zeby ten teatr sie odbyt? Ja po czyms
takim w zadng $mier¢ teatru ni wierze, bo tu codziennie sie wydobywa dzika, nowa energia.
Wiec moim zdaniem ten moment jest zupetnie inny niz ten, o ktérym za Grotowskim mowisz.

Dobrze, wiec bytby tu jakis odwrét od Grotowskiego, ktory od poczatku lat
siedemdziesigtych konsekwentnie juz nie wracat do sztuki teatru i robienia
przedstawien. Ty zdecydowates, ze wtasnie sztuka teatru, ,sztuka intonacji”, jest
najwazniejsza. Przeciwko Swietu wybrates teatr, bo zobaczyte$ w nim przestrzen
wolnosci. W tym sensie méwig, ze jestes po stronie umierajagcego Mistrza, gdy
krzyczy, ze tylko w teatrze mozemy by¢ wolni. Ja natychmiast stysze to jako Twdj
gtos. Niezaleznie od wszystkich ztozonosci i catej wielowarstwowosci, ktora

tworzysz jako dramatopisarz.

— Ale pamietaj, ze Mistrz krzyczy z bélu. To jest kolejny meczennik teatru, jak Stanistawski,
Meyerhold, Tairow i Wachtangow (tez pojawiajgcy sie w ,Kwartetach”), jak polscy meczennicy —
Swinarski, Osterwa, Limanowski, Grotowski, Dejmek, Jarocki i Kantor.

Ale Ty chyba siebie nie widzisz jako meczennika?

— Nie wiem. Zobaczymy. Wierze, ze w teatrze ciggle jest miejsce na teatr ogromny i teatr ubogi,
na teatr eksperymentalny i namiot cyrkowy, gdzie mozna bawi¢ sie rozmaitymi konwencjami



ludowymi. Ale przede wszystkim na dramat, ktéry wcigz od tysigcleci pokazuje nam
sprzecznosé, w ktdrej tkwimy od urodzenia do smierci: miedzy wolnoscig a naszym losem...

| tak wtasnie rozumiesz teatr jako przestrzeni niedostepnej nigdzie indziej
wolnosci?

— Nic lepszego dzisiaj nie wymyslimy.

*kk
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tomnickiego, twdrca Laboratorium Dramatu oraz Szkoty Dramatu. Wspdttwarca Teatru
Wierszalin.

Autor dramatoéw takich jak: ,Car Mikotaj’, ,Obywatel Pekosiewicz", ,Turlajgroszek’, ,Prorok Ilja",
Merlin", ,Kowal Malambo”, ,Sen pluskwy”, ,Mtody Stalin”, Smier¢ proroka”, Historia Jakuba”,
Niedzwiedz Wojtek”, ,Fatalista’, ,Geniusz’, ,Sztuka intonacji’, ,Powrot Orfeusza”. ,Krzew
gorejacy” i ,Helsinki”. Dramaty ttumaczono na angielski, niemiecki, hebrajski, francuski, wtoski,
hiszpanski, katalonski, portugalski, brazylijski, szwedzki, norweski, dunski, czeski, stowacki,
stowenski, serbski, wegierski, rumunski, rosyjski, ukrainski, litewski, totewski, perski,
mongolski, japonski i chifnski.



