
Są filmy, które nie tyle opowiadają historię, ile uczą innego sposobu patrzenia. Zamiast 
podporządkowywać świat przyrody ludzkim emocjom i znaczeniom, próbują przywrócić 
mu autonomię, pozwalając wybrzmieć temu, co zazwyczaj pozostaje na marginesie 
naszej uwagi. W tej perspektywie bohater dzisiejszego filmu — miłorząb japoński — nie 
jest jedynie elementem pejzażu ani metaforą ludzkiego losu. Ale jak mówi w wywiadzie 
sama reżyserka - staje się żywym uczestnikiem rzeczywistości, którego istnienie wymyka 
się naszym przyzwyczajeniom poznawczym. To nie pierwszy raz, kiedy Ildikó Enyedi 
przygląda się granicy między tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie. Za Duszę i ciało — 
film, w którym dwoje bohaterów, niezdolnych do nawiązania bliskości na jawie, spotyka 
się we śnie pod postaciami jeleni — węgierska reżyserka otrzymała Złotego 
Niedźwiedzia na Berlinale. W „Milczącej przyjaciółce” ponownie interesuje ją 
możliwość spotkania z Innym — tym razem nie poprzez zwierzę, lecz poprzez drzewo. 
Enyedi należy do artystek, które traktują kino nie tylko jako narzędzie opowiadania 
historii, lecz także jako sposób uważnego przyglądania się światu. Jej wrażliwość jest 
bliska fotografii i sztuce obserwacji — zamiast narzucać obrazowi znaczenie, pozwala 
mu stopniowo odsłaniać własną tajemnicę. W tym miejscu warto przywołać książkę 
Michaela Mardera pt. „Myślenie roślin. Filozofia wegetacji”. Filozof proponuje, by 
spojrzeć na rośliny nie jako na bierne obiekty czy dekoracje świata, lecz jako na 
odmienne sposoby istnienia. Roślina nie musi się poruszać, mówić ani działać tak jak 
człowiek, aby uczestniczyć w świecie. Jest zakorzeniona, otwarta na otoczenie, zależna 
od innych organizmów i procesów, których często nie dostrzegamy. Film pyta: czy 
potrafimy dostrzec wartość istnienia, które nie jest skierowane ku nam? I czy możemy 
patrzeć na przyrodę inaczej niż przez pryzmat jej użyteczności, piękna albo znaczeń, 
które sami jej nadajemy? Powolne tempo, zbliżenia, detale, cisza i oszczędność obrazu 
sprzyjają takiemu patrzeniu. Kamera nie zawsze chce coś wyjaśnić. Czasem po prostu 
pozwala istnieć na ekranie. To ważne również w kontekście fotografii i naukowego 
eksperymentu: każde spojrzenie jest przecież wyborem, wyodrębnieniem fragmentu 
świata, próbą jego poznania. Film można więc potraktować jako ćwiczenie z patrzenia. 
Nie chodzi o to, by uczynić drzewo bardziej ludzkim. Przeciwnie — być może chodzi o 
to, by na chwilę przestać oczekiwać, że świat musi być ludzki, abyśmy mogli uznać go za 
znaczący. Miłorząb przypomina nam, że żyjemy w świecie, który istniał przed nami i 
będzie trwał poza granicami pojedynczej biografii. Pytanie brzmi nie tylko, jak patrzymy 
na naturę, ale także: czy potrafimy uznać, że nie wszystko istnieje po to, by być przez 
nas zobaczone, nazwane i zrozumiane? Warto więc wejść w ten film nie tyle z 
oczekiwaniem na tradycyjnie poprowadzoną opowieść, ile z ciekawością doświadczenia. 
Reżyserka zaprasza nas do świata, w którym znaczenie rodzi się z obserwacji, 
powtórzenia i ciszy — a przyroda nie jest dekoracją ludzkiego dramatu, lecz jednym z 
jego najważniejszych rozmówców. Udanego seansu. 


