Przed seansem zapraszamy na prelekcję Piotra Pękali. Po seansie zapraszamy na dyskusję z filmoznawcą dr hab. Marcinem Maronem, którą poprowadzi Piotr Pękala.

Na odległej planecie jeździec przywozi kosmonautom tajemniczy przedmiot, który spadł z nieba. Okazuje się, że to stary przekaźnik sprzed kilkudziesięciu lat. W opuszczonej hali komputerowej odnajdują zapis wideopamiętnika. Nagranie zaczyna się od lotu statku kosmicznego i jego katastrofy w górach nieznanej planety. Z rozbitego pojazdu wychodzą kosmonauci: Marta, Jerzy, Piotr oraz ranny Tomasz. Na miejscu pozostawiają ciało zmarłego dowódcy. Planeta przypomina Ziemię, dlatego wcześniej wybrano ją jako miejsce do założenia nowej kolonii. Rozbitkowie ruszają pojazdami przez pustynię, lecz Tomasz – partner Marty – wkrótce umiera. Ostatecznie docierają nad morze, gdzie rodzi się ich syn, Tomasz II. Nad brzegiem morza zakładają osadę i z czasem tworzą nową społeczność. Rodzą się kolejne dzieci, a Jerzy dokumentuje codzienne życie kamerą. Marta zachodzi z nim w ciążę, rodzi córkę, ale sama umiera. Z biegiem lat Jerzy staje się dla innych „Starym Człowiekiem”, a najmłodsza córka Marty, Ada, zaczyna budować wokół niego kult.

Dorasta kolejne pokolenie. Tomasz III przejawia wojownicze ambicje i postanawia przepłynąć morze, by odkryć, co znajduje się po drugiej stronie. Wraca samotnie i opowiada o mieście Szernów – skrzydlatych istot rządzących planetą, którym przewodzi Awij. To pierwotni mieszkańcy świata, znacznie bardziej zaawansowani od ludzi.

Jerzy wyrusza z powrotem do miejsca katastrofy statku. Wysyła w kosmos zapis swojego pamiętnika i umiera. Tymczasem kosmonauci, którzy odnaleźli nagranie, są wstrząśnięci jego treścią. Po latach na planetę dociera nowoczesna ekspedycja dowodzona przez Marka Zwycięzcę. Przy wraku odnajdują skamieniałe ciało Jerzego. Potomkowie pierwszych osadników czekają na przybysza, którego uznają za wybawcę – boga mającego wyzwolić ich spod władzy Szernów. Wybucha powstanie, a Marek odnosi zwycięstwo. Próbuje nawiązać kontakt z Awijem, który – podobnie jak inne Szerny – komunikuje się za pomocą impulsów świetlnych. Choć ludzie nie rozumieją tych sygnałów, mają one nad nimi silny wpływ. Marek nawiązuje relację z Ihezal, córką arcykapłana Malahuda, w której zakochany jest także Awij. W świątyniach Szernów odkrywa magazyny tajemniczych „lamp” – ich mózgów, służących do komunikacji. Chce zaprowadzić sprawiedliwość siłą, lecz spotyka się z oporem kapłanów. Zostaje ukamienowany, a Ihezal wbija mu nóż w plecy. Ostatecznie Marek ginie ukrzyżowany. Dwóch ludzi – Roda i Aktor – dociera do rakiety Marka i nawiązuje kontakt z bazą. Zostają wysłani na Srebrny Glob, a następnie podejmują decyzję o powrocie na Starą Ziemię.